Я уже несколько раз садился за этот рассказ, но каждый раз у меня не получалось его закончить. Подтолкнуло меня к этому открытие блога нашей компании, хотя к NetCat рассказ не имеет никакого отношения. Этот рассказ о легендарном, по-своему уникальном и, не побоюсь этого слова, культовом феномене: White Bear BBS. Место действия: Москва, время: начало 1996 года.
Вступление
Когда я писал эту статью, я поймал себя на мысли, что мне будет сложно донести до читателей атмосферу того времени, в первую очередь потому что мне и самому она представляется чем-то далеким и нереальным. Сейчас, когда в стране несколько десятков миллионов пользователей Интернет, есть широкополосные сети, ноутбуки с Wi-FI, миллионы русскоязычных сайтов - да что там говорить, и мобильники чуть ли не у каждого первого - трудно представить, что еще 15 лет назад ничего подобного просто не было. Поэтому давайте попробуем представить себе 1996 год на основе сухих фактов.В России - 4 больших интернет-провайдера: ГласНет, Релком, Демос и Россия-Он-Лайн. Количество русскоязычных сайтов с доменом в зоне ru – пара сотен (самому домену меньше двух лет). Российских пользователей Интернета - около сотни тысяч (в основном те, чья работа так или иначе связана с Сетью). Пользователей мобильных телефонов примерно столько же, ведь удовольствие это не из дешевых. Да и купить мобильник просто так нельзя, нужно получить персональное разрешение Госкомсвязи (да-да, до 2000 года без такого разрешения пользоваться мобильным телефоном было нельзя).
Студии Артемия Лебедева полгода, ICQ есть только в проекте, Яндекса с Гуглом даже в проекте нет. Стоимость доступа в Интернет - около 3 долларов в час, что было неподъемно для простых любителей посерфить (сидишь час в день - плати 150 долларов в месяц; я, например, тогда зарабатывал в среднем 200 долларов в месяц, что считалось очень неплохо для 17-летнего парня).
Текущая (и первая, утвержденная как стандарт этого языка, уже с полгода) версия HTML – 2.0. До появления первых рекомендаций W3C по CSS1 почти год. PHP1 уже существует, но о нем мало кто знает. Internet Explorer 2 только начал поддерживать JavaScript, но это ему не сильно помогало в неравной борьбе с дедушкой Firefox-а Netscape Navigator-ом, хотя IE в отличие от NN был бесплатным браузером.
Представили? Вот об этом времени и пойдет речь.
Тогда FIDO было единственной компьютерной сетью, доступной счастливым обладателям компьютеров с модемами. Я был одним из них. Мой компьютер с процессором Pentium 66 мегагерц был конечно не самым навороченнным, но вполне себе современным.
Итак, я - студент-второкурсник и счастливый, как уже сказано выше, обладатель модема USR (US Robotics) Sportster 14400. Кто не знает - эта цифра означала скорость передачи данных, измерялась в битах в секунду (для примера: сейчас у нас в офисе канал в 10 мегабит, то есть почти в 1000 раз больше). Впрочем, соединиться на 14400 удавалось не всегда, чаще было 9600 или 4800. Когда я купил модем Courier 33600, ситуация изменилась, но не сильно.
Подробно рассказывать про Фидо и ББС-ы я не буду, кто не знает, что это такое -
почитайте например и . Я почти каждую ночь проводил на BBS-ках, что-то качал, что-то заливал. И однажды наткнулся на White Bear BBS. Это знакомство буквально перевернуло мои представления о возможностях, доступных мне с моим модемом.
Знакомьтесь, Белый Мишка
BBS-ок в Москве было много, но Мишка имел две ключевые особенности. Во-первых, он был многоканальным. К серверу, на котором он жил, было подключено сначала 4, потом 16, потом 32, а потом и 64 модема (в цифрах я могу ошибаться, т.к. дело было давно; то же касается других фактов - если найдете неточности, не судите строго). Все модемы были произведены компанией ZyXEL, в то время основным конкурентом US Robotics. Это не удивительно, т.к. владела Мишкой фирма Data Express On-Line (сокращенно DEOL), официальный дистрибьютор продукции ZyXEL (в простонародье «Зухель») и один из первых частных интернет-провайдеров страны. Изначально Мишка предназначался для поддержки пользователей Зухеля: драйвера, утилиты, мануалы и пр. Однако руководство DEOL-а допустило одну серьезную «ошибку» (это и была вторая ключевая особенность): они установили на BBS программу, позволявшую законнекченным пользователям общаться друг с другом в режиме онлайн, в чате. Не в текстовом режиме DOS, а в полноценном windows-клиенте.
Почему ошибку? Потому что все имеющиеся модемные линии моментально заняли любители экзотического удовольствия: общения в реальном времени посредством компьютера. И тем самым лишили владельцев зухелей (обычно небедных людей, ведь модемы ZyXEL стоили значительно дороже других) удовольствия скачать новую прошивку. Кроме того, коммерческие абоненты Деола по этим же телефонам выходили в Интернет - их наша активность тоже затронула.
Почему «ошибку» в кавычках? Потому что именно она дала многим, и мне в том числе, путевку в жизнь. Или в Интернет.
Программа была примитивной - с современной точки зрения. Любой пользователь ICQ и прочих QIP-ов рассмеется при виде той программы. Она была обычным чатом, но тогда она казалась манной небесной и верхом коммуникативных возможностей. Днем прозвониться на Мишку получалось порой и с первого раза, но вот ночью, бывало, на дозвон тратилось больше часа. Впоследствии администрация Деола ввела лимит на единовременное подключение (45 минут - после этого времени абонента сбрасывали, приходилось дозваниваться снова), а потом и на время, проведенное абонентом на BBS в сутки, а также на количество фраз в чате. Из этой ситуации мы выходили просто: регистрировали похожие ники. Лишний символ подчеркивания, и ты уже другой абонент. Я, к примеру, имел ник DedVasilych, а также Vasilych, DedVasilych_, Ded_Vasilych и пр. Всего у меня было 6-8 подвидов ника. 3-4 часа в сутки мне обычно хватало, а если нет - я регистрировал нового пользователя.
Контингент
Пользователей у Мишки насчитывались сотни, совсем активных - человек пятьдесят. В основном это были тинейджеры, от 12 до 20 лет, но попадались как совсем маленькие, лет по семь, так и вполне взрослые дядьки. Женский пол на Мишке был в жестком меньшинстве. Говорили мы… да обо всем. Музыка, компьютеры, девушки, билл-гейтс-маст-дай, учеба, алкоголь, компьютерные игры и так далее. Материальный достаток (не столько наш, сколько родителей) средний и выше среднего. Оно и понятно, не каждый родитель имеет возможность и желание купить в семью столь дорогой набор игрушек: компьютер и модем (в среднем тысячи полторы долларов, что для большинства москвичей было очень даже немало).Захаживали к нам и жители других городов. Такие, впрочем, обычно жили не больше месяца, когда родителям приходил счет за междугороднюю связь, после чего модем либо жестко контролировался старшими, либо просто продавался (не забывайте: никаких широкополосных подключений и домашних сетей не было даже в проекте, только подключение по телефонной сети).
Сейчас трудно объяснить, зачем мы почти каждую ночь проводили в чате по несколько часов (а если надо выспаться - заходили минут на десять, отметиться). Это было необычно и круто. Мы не чувствовали себя какими-то приобщенными, мы не тащились от принадлежности к авангарду, ведь все мы знали про существование Интернета с гораздо большими возможностями, а некоторые из нас даже бывали в нем. Мы просто наслаждались тем, что можно вот так просто, сидя у себя дома, болтать с полусотней человек, разделенных иногда десятками, а иногда и сотнями километров.
Ну ладно, конечно же, я лукавлю. Чувство приобщенности к чему-то сакральному, не доступному для простых смертных очень даже было.
Оффлайновые встречи
Если вы живете в одном городе, постоянно общаетесь и вас очень мало - грех не встречаться вживую. Мы встречались каждую неделю по четвергам (иногда и по другим дням). Встречи проходили в скверике на пересечении Малого Левшинского переулка и Пречистенки, недалеко от Арбата. Почему именно там - не знаю, начиналось это еще до моего знакомства с Мишкой. Место встречи мы называли песочницей, потому что в центре сквера располагалось огороженное место с песком, куда в неопределенном будущем должны были поставить памятник Сурикову, о чем недвусмысленно свидетельствовал водруженный в центр песочницы камень с соответствующей надписью. Или камень появился потом? Уже не вспомню.Чем мы там занимались? Да всем тем же, чем занимается обычная молодежь: пили алкогольные напитки, обсуждали все-что-угодно, особенно если оно связано с компьютерами, пели песни, убегали от вызванной местными жителями милиции и так далее. Бывали и драки, как с местными, так и между собой. Как-то даже в нас стрелял из окна пробужденный нами абориген. Не боевыми, конечно.
Закончилась песочница после открытия в ближайшем доме ресторана «Тамерлан». Наши сборища в пяти метрах от входа в весьма недешевое заведение не вызывало энтузиазма у владельцев и охранников упомянутого заведения. И встречи из песочницы переместились в клуб «Неолит», открытый одним из пользователей Мишки, из тех, кто был сильно «выше среднего». Я был там всего несколько раз. В один из разов запомнилась встреча именитых фидошников, в числе которых был «лично сам Экслер» (это мне его так представили, только потом я узнал, кто это вообще такой, ведь фидошником я не был).
То ли место мне не понравилось, то ли работа и учеба стали отнимать больше времени - не помню - но в «Неолите» я не прижился. Встречи деоловцев проходили еще несколько лет, но большинство из нас, в том числе и я, постепенно перестали их посещать. Впрочем, это было уже после конца Мишки.
Закат Белого Медведя
White Bear BBS закрылся зимой 1997 года. Этому событию способствовало несколько факторов. Во-первых, услуга доступа в Интернет стала пользоваться популярностью, и администрация Деола была вынуждена освободить оккупированные халявщиками модемные линии для коммерческих пользователей. Во-вторых, доступ в Интернет стал более доступным, и прелесть обычного чата затмили куда более серьезные возможности Сети.Закрытие Мишки вызвало ломку у многих, в том числе у меня. Большинство из тех нас, кто еще не имел доступ в Интернет, нашло возможность подключиться к нему, легально или не очень (об этом отдельный рассказ). Сообщество частично восстановилось на IRC-канале #deol в сети Undernet. В составе бывших пользователей White Bear BBS канал прожил еще некоторое время, но процесс взросления и изменения интересов не остановить. Сообщество постепенно распадалось, деоловцы растворялись в новых тусовках или теряли интерес к увлечениям юности. В процессе написания этой статьи я замучил Яндекс с Гуглом в поисках следов былой славы. Следов осталось мало.
Послесловие
Для меня Белый Мишка значил очень много. Помимо упомянутой выше путевки в Интернет он дал мне вторую работу (первой была должность продавца справочно-правовой системы «КонсультантПлюс»). Не помню уже как я вышел на администрацию Деола, но году в 1997 я был принят на сдельную работу настройщика Интернет у пользователей этого провайдера. По запросу пользователя я приезжал у нему домой или на работу и настраивал доступ (несмотря на подробную инструкцию, это была не такая простая процедура, иногда приходилось потанцевать с бубном), за что получал целых 20 долларов. В один из таких визитов меня спросили, могу ли я сделать сайт, на что я без колебаний ответил утвердительно, хотя понятия не имел, что это за зверь такой. Мы договорились на 100 долларов, по дороге домой я купил книжку «HTML в действии», и вскоре сайт из четырех страниц болдом и курсивом на красочном фоне был готов. Этот случай и положил начало моему увлечению сайтостроением, из которого к концу 1999 года и выросла первая версия NetCat.В Деоле работали замечательные люди, например, Евгений Солдатов и Елена Губарева, но я не был особо вхож в коллектив компании, т.к. общался с ними в основном по телефону. К тому же, к моменту окончания вуза (1999 год) я уже увлекся своим делом и постепенно отошел и от сообщества деольцев, и от работы в Деоле. А со временем закрылся и канал #deol, и сам провайдер.
В описанном мной виде Мишка прожил всего несколько месяцев, но что это были за месяцы! Я не знаю, как сложилась бы моя судьба без Мишки, но совершенно точно она сложилась бы совсем по-другому.
P.S. Еще раз прошу прощения, если что-то напутал в хронологии или фактах, поэтому буду рад поправкам. За эти годы я потерял связь почти со всеми деоловцами. Если среди читателей этой статьи они найдутся - я буду очень рад собраться снова. Можно и в районе песочницы:)
P.P.S. Выражаю благодарность проекту archive.org за неоценимую помощь в коррекции пробелов моей памяти. Если эта статья хабрасообществом будет принята благосклонно, я напишу еще одну-две истории из девяностых.
1970
Генрих Баумгатнер и Клаус Бранд небольшую фабрику по производтву пластиковых деталей шасси в городе Шилтах. Инициалы основателей и название родного города дали название компании BBS.
1972
Компания BBS приступила к производству трехсоставных гоночных колесных дисков. Уже через несколько лет технология производства колесных дисков BBS стала гарантом качества для автогонок. Начавшаяся как семейный бизнес, компания быстро стала лидером на рынке.
1976
Открылся первый завод BBS во Франции.
1979
В компанию пришел Мартин Браунгард.
1983
Началось серийное производство производство дисков, основанных на технологиях BBS, зарекомендовавших себя в автоспорте. Так родилась модель BBS RS. Этот колесных диск стал абсолютным хитом. В этом же году появились BBS America и BBS Japan.
1987
Компания вышла на рынок, и ее акции начали торговаться на Франкфуртской и Штутгартской биржах. Генрих Баумгартнер стал председателем совета директоров, Клаус Бранд занял место в наблюдательном совете, а Мартин Браунгард стал техническим директором. Клаус Букенбергер стал третьим членом совета директоров и отвечал за продажи и развитие.
1990
На двадцатом году своего существования компания BBS стала ключевым поставщиков колесных дисков для таких марок, как BMW, Audi, VW, а также для лучших гоночных команд мира, превысив оборот 200 млн немецких марок.
1994
Этот год стал самым успешным в гоночной истории BBS. На дисках BBS были выиграны чемпионаты Формулы 1, серии ИндиКар, чемпионаты DTM и ADAC.
1995
Компания отметила свое 25-летие внедрением новых стандартов производства легкосплавных дисков и появлением новой модели BBS RS II. В этом же году Михаэль Шумахер выиграл чемпионат Формулы 1 на лисках BBS.
1997
BBS в очередной раз стал крупнейшим поставщиком дисков для заездов серии ИндиКар и впервые - для Формулы 1, экипировав 5 команд и 10 болидов.
1998
Уже 6 команд и 12 болидов комплектовались дисками BBS в чимпионате Формулы 1.
1999
Компания стала поставлять диски для Daimler-Chrysler, Porsche, Ferrari и Jaguar.Была открыт второй завод по производству колесных дисков.
2000
Михаэль Шумахер на Ferrari в Формуле 1 и Кенни Робертс на Suzuki в классе GP500 пополнили список чемпионатов, выигранных на дисках BBS.
2001
Михаэль Шумахер в очереной раз виыграл чемпионат Формулы 1, Мануэль Поггиали на Gilera выиграл чемпионат GP 125. Оба - на дисках BBS.
2002
Новый покрасочных цех BBS был признан самым экологичным в Германии. Гоночные команды Ferrari F1 и Maserati GT подтвердили наивысшее качество дисков BBS.
2003
Интегрирован новый производственный процесс: сухой процесс по производству алюминиевых колес. Примененный впервые в мире, это процесс подчеркнул статус BBS как лидера по производству дисков для автоспорта и защитника экологии.
2004
В этом году была представлена новая революционная технология - Air Inside Technology. Она позволила не только существенно снизить вес колес, но и повысить прочность.
2006
Михаэль Шумахер в 7ой раз выиграл чемпионат Формулы 1 и в седьмой раз - на дисках BBS. По всему миру на дисках BBS было выиграно 26 гоночных чемпионатов, а бренд BBS получил 6 наград за качество.
2007
Компания BBS получила все возможные награды от немецкой автомобильной прессы. Компания продолжила производства легкосплавных дисков высочайшего качества, которое подтверждалось штампов Made in Germany.
2008
Третий год подряд BBS получил награду Best Wheel от читателей журнала Auto Motor und Sport.
2010
В рамках ежегодной церемонии награждения 10 лучших партнеров компания Porsche наградила BBS премией "Лучший поставщик".
Уровень зарплаты в зависимости от опыта работы соискателя
Оценка рентабельности работы строительного предприятия и основные направления его повышения
Карта стратегических групп
Должностная инструкция кассира-контролёра
Такая работа» Сергей Демьянов