Trumpos istorijos apie gyvenimą. Trumpos istorijos sielai – mažos dvasinės istorijos, turinčios prasmę. Kategorija: Tikros gyvenimo istorijos

Tėvas paliko šeimą praėjus maždaug metams po dukters gimimo. Prieš tai metus gyvenome kartu. Man vyro išvykimas buvo tikras šokas. Mūsų šeimoje skandalų nebuvo. Bet mano vyras tiesiog paėmė ir išėjo. Penktadienio vakarą po darbo jis grįžo namo su draugu. Automobilyje jo laukė draugas. Mano vyras grįžo namo ir pasakė, kad mane palieka. Pradėjau rinkti daiktus. Sėdėjau su dukra ant sofos ir negalėjau patikėti tuo, kas vyksta. Negalėjau žiūrėti, kaip mano vyras kastuvu kasa drabužius į maišus. Pasiėmiau dukrą ir nuėjau su ja į virtuvę. Reikėjo tik maitinti kūdikį.

Nusprendžiau parašyti čia, kad perteikčiau žmonėms ne tik savo, bet ir daugelio gydytojų poziciją. Daugelis pacientų įsitikinę, kad gydytojai neabejingi žmonių gyvybėms, jausmams, kančioms. Tarsi profesija nuslopina viską, kas žmogiška, gydytojai ir tarsi nesame pajėgūs užjausti. Tai netiesa.

Su žmona gyveno 10 metų. Tačiau prieš metus prasidėjo skandalai. Tarsi vykdome kažkokį planą: kas mėnesį porą kartų prisiekiame. Paskutinis kartas išvis toks... Imk savo žmoną ir pasakyk: „Galite išvažiuoti iš šeimos, bet vaikai visai ne jūsų“. Jei nežinote, kaip priversti žmogų jaustis šlykščiai, tai pasakykite, kad vaikai, kuriuos mylite, yra ne iš jo.

Laba diena. Paskutinius 5 metus gyvenu Australijoje. Aš pats esu iš Ukrainos. Mano gimtasis miestas yra Černivciai. Ilgai ieškojau šalies, į kurią galėčiau persikelti. Manau, verta pasakyti, kas paskatino mane judėti.

Pirmiausia ieškojau šalies, kurioje galėčiau auginti vaikus ir būti tikras, kad rytoj viskas nenueis į velnių. Antra, man tiesiog neteko rasti normalų darbą Černivcuose. Daugelis mano draugų išvyko dirbti į kaimyninę Lenkiją. Nenorėjau dirbti visą parą šiltnamiuose ar kokioje nors grybų fermoje ir galų gale gauti šiek tiek daugiau, nei būčiau uždirbęs Ukrainoje.

Iš pradžių norėjau nurodyti brolio vardą ir pavardę, bet jis neleido. Jam tai gėda. Taigi parašysiu taip. Ši istorija pirmiausia skirta žmonėms, kurie tiki, kad jų gyvenime nebus nieko šviesaus ir gero.

Ji visą gyvenimą gyveno Voronežo srityje. Užaugino tris vaikus. Dabar man 58 metai. Atrodo, nesijaučiu sena moteris, stengiuosi nesureikšminti opos, lėtinio nuovargio. Bet jaučiu, kad dar po kelerių metų pagaliau užleisiu savo pozicijas.

Mano klasės draugai vidurinėje mokykloje mane vadino Dilda. Būdamas 16 metų jau turėjau 195 cm ūgį, nežaidžiau nei krepšinio, nei tinklinio. Matyt, dėl gero maisto ar radiacijos ji tokį dalyką mojavo. Iš pradžių jie gudriai vadino, o paskui atvirai vadino mane aukštaūgiu. Negalėjau pakęsti savo klasės draugų. Aukščiausias mūsų klasės vaikinas nepasiekė net 190 cm.

Visą gyvenimą dirbau vienoje didelėje svetainėje. Anksčiau turėjome spausdintas leidimas. Dabar liko tik svetainės.

Dauguma mūsų turimų žmonių yra darbuotojai, tačiau yra ir nuotolinių darbuotojų (daugiausia dizaineriai, sistemos administratorius ir keli tekstų kūrėjai, jie neseniai pradėjo traukti programuotojus). Visi nuotoliniai darbuotojai dirba po fakto: atliko tam tikrą darbų kiekį sutartu tarifu – mėnesio pabaigoje siunčiame pinigus į elektroninę piniginę ar kortelę.

Kiekvienam gyvenime pasitaiko akimirkų, kai įveikiami sunkumai, ir atrodo, kad rankos tuoj nukris... Šių nuostabiai stiprios valios žmonių istorijos padės daugeliui iš mūsų suprasti, kad galite susidoroti su bet kokia situacija ir bet kokiomis gyvenimo aplinkybėmis, svarbiausia tikėti savimi ir savo jėgomis!

/ Gyvenimo istorijos

/ Gyvenimo istorijos

Mėgėjiško serialo apie Afrikos šalies Ganos manieras ir papročius bei moterų padėtį visuomenėje sukūrimo istorija. Net jei esate mokslų daktaras ar, atsitiktinai, savininkas nuosavas verslas, Afrikos žmogui tai nesvarbu. Jūs esate moteris, vadinasi, neturėtumėte turėti asmeninės nuomonės, taip pat norų.

/ Gyvenimo istorijos

Timuras Belkinas profesionaliai užsiima fotografija, kuria internetines svetaines, kuria publiką „Kita Odesa“, kurioje nušviečia neformalius pajūrio miesto įvykius, veda spektaklius kaip autentiško „La Briar“ teatro dalis. Tačiau šiandien mes kalbėsime apie autostopu ypatybes vidaus atvirose erdvėse.

/ Gyvenimo istorijos

Mes esame greito maisto karta. Viską turime greitai, paskubomis: momentinės nuotraukos, trumpos SMS, greitosios kelionės... Beprotiškas įvykių kaleidoskopas, už kurio nesimato esmė... Kodėl taip skubame gyventi? Tokį klausimą istorijos herojei uždavė senas antikvaras. O atsakymo paieškos padėjo merginai rasti savo pašaukimą ir išmokė vertinti laiką.

/ Gyvenimo istorijos

Tarptautinės mergaitės dienos proga, kuri šiandien visame pasaulyje minima už lygias teises, noriu priminti tokią svarbią, neatsiejamą (nors kartais ir nekenčiamą) mūsų gyvenimo dalį kaip švietimas. Norėdami įgyti išsilavinimą, pavyzdžiui, Afganistane, merginos tiesiogine prasme rizikuoja savo gyvybėmis...

/ Gyvenimo istorijos

Kaip vasarą įsijausti į žiemą, lyti saulėtą rytą ir pažaboti vėją? Kodėl filmavimas niekada nepriklauso nuo orų prognozių ir kiek laiko užtrunka įmesti kalkę į ledo luitą? Sniego karalienės karalystėje jie žino atsakymus, ir jūs taip pat žinosite.

/ Gyvenimo istorijos

Ji atrodo geriau nei gėlės ant suknelės. Šiltu žvilgsniu, karameline šypsena. Šalia jos pasitikinti ramybe. Ji sako – Vadžra, o tu nori jos klausyti. Ji sako, kad sąmoningumas, ir jį reikia užrašyti. Ir skaityti. Juk tai joga. Ir dar kažkas.

/ Gyvenimo istorijos

„Svajonę reikia išgyventi ir apie ją galvoti. Reikia leisti jai sustiprėti, kad prieš tai nesusitrauktų. vieša nuomonė ir kritika. Žinoti, kad jis unikalus tik todėl, kad kilęs iš meilės. Už meilę fotografijai." Kalbame apie svajonę tapti fotografu.

/ Gyvenimo istorijos

Koks verslas tampa pelningas, kaip išgyventi nusivylimą, savo rankomis susikurti savo realybę ir norėti teisingai susituokti. Sako Europos 100 geriausių verslininkų, dirbusių „Google“ ir „Cisco“ Silicio slėnyje ir surinkusi 3 mln. USD finansavimą savo įmonei.

/ Gyvenimo istorijos

Šokis ant stulpo yra sunkiausia šokio rūšis, reikalaujanti ne tik koordinacijos ir lankstumo, bet ir nepaprastos rankų, pilvo ir kitų raumenų jėgos. Akrobatika. Strijos. Kareivio darbas. Plėtimas rankoje. Ir meilė. Nes kaip tu gali visa tai ištverti, jei ši veikla tau nepatinka?

„Bičiuli, kaip tu išvis gyveni Maskvoje?! Bėgau čia gatve iš visų jėgų
jėgos, ir visi ėjo greičiau už mane ... "

Pavasaris, mergaitės žydi. Bėgu, kaip įprasta, per vestibiulį
„Kievskaya-Filyovskaya“ eskalatoriaus kryptimi į Kolcevają. Prieš
graži mergina sustingo ant grindų su šukomis: galinga, kaip išpuoselėta kumelė,
kūnas, kvietinis, storas mano rankoje, pynė teka žemiau užmetimo
pusrutuliai, chintz sarafanas ir pokario stiliaus rankinė...
Kol galvojau, į kurią pusę apeiti šį skulptoriaus modelį
Mukhina, man už nugaros išskriejo močiutės vežimėlis (visada
domėjosi, kokia jėga jas dėvi greičiau nei sveiką 40 metų dėdę) ir
prilipo prie mergelės, sako, dukryte, ar tau neblogai, gal
validolchik?
Jauna ponia, labai sunkiai atplėšdama stiklinį žvilgsnį nuo plūduriuojančio iš apačios
pažvelgė į siaubingą laiptelių gelmę, skundžiamai pažvelgė į močiutę ir
ištraukdama žodžius, ji tingia krūtine tarė:
- Močiute... bijau...
Galiausiai merginą išgelbėjo. Aš laikiau vežimėlį, o močiutė buvo nepagaunama, bet
tiksliu judesiu ji privertė gražuolę užlipti ant nuostabių laiptų.

Rusija vis dar gyva, eh! :)

Neseniai važiuoju mikroautobusu, vakare savaitės diena, visi pavargę, kamščiai. Tada ateina jauna mama su sūneliu 4-6 metų, jai duoda vietą, ji atsisėda, sūnus atsisėda ant kelių. Čia jie eina vieną, antrą, tris stoteles, berniukas apžiūri viską aplinkui - sėdynių apmušalus, pro langą einančius vitrinas, pavargusius bendrakeleivių veidus, mamos krepšį... Bet mikroautobuso erdvė yra apribota, o jis kartoja savo "maršrutą" - sėdynės, keleiviai, langas, tada pakelia akis į mamą, žiūri į akis ir visiškai ramiu, sakyčiau, dalykišku tonu sako:
- Taigi, mama, aš dabar pradėsiu verkšlenti.

Vasarą ėjau į kotedžą pro apleistą statybų aikštelę.

Ten benamiai laužė senas betonines plokštes ir iš ten išnešė armatūrą. Geležis kainuoja 6-8 rublius už kg. Tai tiesiog pragariškas darbas už centą. Su tokiomis darbo sąnaudomis galite uždirbti daug daugiau. Bet pamažu išardė visą apleistą statinio pagrindą 50 x 30 metrų.Kas juos varo? Laisvas grafikas ar be mokesčių atskaitymų?

Kalbėti telefonu:
„Vakarui reikia dviejų merginų, tik gražių, 3 val., kiek kainuos valanda? Taip, su kostiumais, kaip ir praėjusį kartą. Tie, kurie buvo tą savaitę, nereikalingi, jie kažkaip kuklūs, bet reikia, kad jie aktyviai duotų. Jei duos gerai, mes juos ant viršaus. Ir tikrai vyresni nei 18, bet ne sena ar stora. Žinoma, su kulnais. Valgysime ir gersime, žinoma. Apmokėjimas iš karto. Pirmiausia tiesiog įkelk nuotrauką. Sutarėme su apsauga, viskas tvarkoje.

Taigi mūsų rinkodaros specialistas užsako reklamuotojams skubiai imtis veiksmų, vaikščiojant verslo centro koridoriumi.

Nuo vaikystės burbuoju. Visi ir visada iš to šaipėsi – į darželis, klasiokai, klasiokai, draugės, tėvai, bendradarbiai...
Aš stoiškai ištvėriau viską. Bet kai ant mano kompiuterio pradėjo kristi raidė „P“, supratau visą šio pasaulio neteisybę.

Karštas vanduo buvo išjungtas nuo savaitės pradžios. Dėl didelės tinginystės papuoliau į vargą su puodais ir vandens šildymu. O šiandien dar kartą užlipau į vonią ir pabandyk nusiprausti šaltame vandenyje. Apsipilu vandeniu ir šaukiu, tuo pat metu pūkuodamas ir dejuodamas. Girdžiu kaimyno balsą iš apatinio aukšto: "Štai girdi, žmogus prausiasi šaltame vandenyje ir nemiršta. O tu, kaip valstietis, užsiimi savo baseinais."

Pikta katė

Turiu katę, kuri gyveno iki brendimo ir jai buvo pristatyta katė. O katė, nors ir labai užsiėmusi seksualumu, vis dar yra mergelė ir nežino, ką daryti su tokia pat mergele. Arba tilps skersai ir trūkčioja, tada bando lipti ant galvos (tikriausiai prancūzas...). Jis taip nepatenkintas savo bandymų rezultatais, kad jų skaičius tapo minimalus.

Štai aš tvarkau kambarį, ir ši pora pagaliau pasiekė tam tikrą sutarimą ir susiliejo ekstazėje. Nešu riešą drabužių ir nuo šios rankos per grindis nusitiesia diržas. Tai pamatęs katinas staiga nutraukia savo garbingą užsiėmimą ir bėga žaisti su diržu. Katę TAIP nustebino džentelmeno pabėgimas, kad pirmą kartą gyvenime pamačiau tikrai apstulbusį gyvūno žvilgsnį. Be to, tikriausiai, pagalvojau, kokie niekšai yra vyrai ...

Virtuvėje po stalu pradėjo žymėtis draugo katinas vardu Auror. O katė mylima, protinga, įžeidžianti – nieko. Nusipirkau buteliuką smarvės. Įpylė virtuvėje, padėjo. Kai balionas baigėsi, Aurora liko tuščia po stalu kaip įspėjimas. Nuo tada, kai protingas katinas manė, kad yra ko nors įžeistas, jis atėjo į virtuvę, šaukė ant baliono, numušė jį letena ir šioje vietoje sudarė balą. Štai kur tu..!

Štai ir vėl grįžau namo vėlai po eilinės „darbo dienos“.
Paklausiau žmonos, kaip jai sekasi darbe.
Ir išgirdau kerinčią frazę, visiškai atitinkančią mano mintis:
- Brangioji, jei aš tau šiandien papasakosiu apie visas savo problemas, o tu man apie savo, tai mes eisime miegoti ne anksčiau kaip trečią ryto.

Myliu ją.

Gatvėje sutikau draugą. Ir jis yra tik keletas bažnyčioje
surinkti šventinto vandens indai. Sėdime ant suoliuko ir kalbamės. vasara, karštis,
Lėtai gerkite šiek tiek vandens. Tik ruošiasi išvykti, ateis pas mus
bukharikas.
– Ar jūs rusai?
- Ir tada!!!
- Gal tada alaus?
– Ne, jie tiesiog išgėrė litrą šventinto vandens. Mes tiesiog niekur neturime.

Turėjai pamatyti jo veidą!!! Bet buvo aišku, kad jis mumis netikėjo.

Nuėjau į savo Ispanijos banką – su savo vadovu išspręsti įvairiausių klausimų. Na, o kokias SMS žinutes siųsti (tai daroma ne per internetinę bankininkystę, tik su vadybininku), kokias kreditines korteles uždaryti (Ispanijoje nėra prasmės jomis naudotis) - apskritai įprasta rutina. Kalbėjomės apie dvidešimt minučių ispaniškai: buvau geriausiai, net nežiūrėjau į žodyną (-us).

Viskas nuspręsta, viskas padaryta, atsisveikiname. Vadovas atsistoja, paspaudžia man ranką ir gana rimtai sako ispaniškai: „Aleksai, aš net pradėjau suprasti tavo rusiškai“.

P.S. Iš karto prisimenu seną anekdotą apie Paryžiaus parduotuvę, kur kabėjo iškaba: „Čia jie supranta prancūzų kalbą, kurios išmokai mokykloje“.

Man buvo pasakyta ši istorija. Tikiu pasakotoju, o jis beveik dalyvis. Atėjo į savo organizaciją naujas darbuotojas. Dar gana jaunas vyras, dėl sumažinimo iš kariuomenės pasitraukęs. Nežinia, kur jis ten tarnavo, tačiau jau dirbdamas šį darbą pradėjo rimtai įvaldyti kompiuterį. Pasak pasakotojo, jis buvo protingas žmogus ir viską greitai išmoko. Kartą jis parodė jam galimybę peržiūrėti gatvių ir konkrečių namų nuotraukų serijas. Bet tikriausiai būtų geriau, jei jis to nežinotų. Netrukus tapo žinoma, kad jis skiriasi su žmona. Atrodo, pagauta išdavyste. Po to, kai viskas įvyko, jis pats pasakė savo mokytojui, kad priežastis buvo kompiuteris, konkrečiai „Yandex“. Žvelgdamas į nuotraukų eilę aplink savo namą, jis pamatė prie įėjimo priešais stovintį kolegą su žmona. Tai kažkada buvo susiję su jo ilga verslo kelione, kurioje jis išbuvo daugiau nei du mėnesius.

Rimta priežastis

Aš garantuoju už tiesą.

Kartą girtas gamyklos direktorius uošvis papasakojo visiškai baisią istoriją. Ateina darbininkas pas vyriausiąjį inžinierių ir prašo leisti namo. Jis natūraliai klausia priežasties. Darbuotoja susiglamžo, susitraukia ir sako, kad labai reikia. Inžinierius nėra piktybinis žmogus, todėl atsako: „Paleisiu, bet reikia dokumentuose nurodyti neatvykimo priežastį“. Jis: „Pneumatinėmis žirklėmis nusipjoviau pirštą“.

Inžinierius vos nežuvo vietoje – nelaimingas atsitikimas darbe. Trumpai tariant, greitoji pagalba, nix to the sky ir t.t. Kai valstietis buvo atleistas, į gamyklą atvyko darbo apsaugos komisija. Įranga veikia puikiai – reikia spausti du mygtukus vienu metu, kad žirklės veiktų, tad laisvų rankų nelieka. Jie prašo parodyti, kaip jam pavyko save suluošinti. Jis ramiai palaiko vieną sagą pagaliuku (gana įprastas dalykas), pasideda metalo lakštą ir nupjauna ANTRĄ PIRMĄ.

Vėliau prisiekė, kad tai netyčia, bet komisija, atgavusi sąmonę, bylą nutraukė.

Kai nuvykome į šalį, buvo šviesu. Buvo įstrigę spūstyje. Priekyje važiavęs automobilis neturėjo šviesoforo. Ant galinės sėdynės sėdėjo du berniukai, kurie reikiamu momentu pakėlė kartoninę dėžę, ant kurios buvo parašyta „STABDŽIAI“. :)

Šimtmečio pradžioje tarp „auksinio jaunimo“ buvo mada naktimis ant tėčio mersedesų ir „Beamers“ nuklysti į kaukes ir tepti guma apleistų aikščių ir galutinių stotelių asfaltą. Palyginti su meistrišku kinematografiniu driftu, versti tėčio padangas jauniklių akivaizdoje atrodė apgailėtinai ir labai vaikiškai, tačiau savikritika niekada nebuvo stiprus argumentas specialybės.

Vakar ėjau iš paskutinio metro traukinio savo dykumos kryptimi. Visiškai tuščia gatvė, autobusų apsisukimo zona. Ant jo... Norėčiau pasakyti – tyliai, bet, žinoma, ne – varikliui burzgiant ir stabdžių dūsavimuose šoka KAMAZ purkštuvas. Aplink nė sielos, tik du galingi vandens fontanai (abi laistytuvai pakelti vertikaliai) geltonoje žibintų šviesoje žaižaruoja briliantais, kurie kartais prasiskverbia pro dyzelino dūmų debesis. Dėdė šoka meistriškai, aš kažkaip net įsivaizdavau nematomą partnerį, kurį jis vedžioja po savo lietaus kriokliais. (Kamasihu, taip...)

Stovėjau ir žiūrėjau kokias penkias minutes. Aš užsidegiau. Pamatęs žiebtuvėlio šviesą ir mane, vairuotojas kažkaip išsisuko, paniro į nuobodų realų. Išlipau iš kabinos, apverčiau laistytuvus ir pradėjau valyti gatvę...

Ant šaligatvio padangų žymių nebuvo. Jis sklandė per vandenį.
(Ne mano. Rasta internete)

FREUDIJAS SLIPA
Automobilių salone pilietis, kurio išvaizda jau visai įprasta Maskvos laikui – net ir dabar ant Rusijos Federacijoje uždraustos ekstremistinės organizacijos plakato. Šalia žmona suvyniota į kilimėlį. Netoli biudžeto standarto stumia užsienietiški automobiliai. Ji domisi vadovu – Ar ji turi SAVYBĖS DARBŲ? Apie nuotolinį variklio užvedimą, kaip paaiškėjo.

KUR VEDA LŪPDAŽAI...
Šeštadienio vakarą, grįžusi iš darbo, žmona ant puodelio aptiko lūpų dažų pėdsakus.
Užduoda man klausimą:
– Ar turėjome svečių?
- Ne, - sakau, - nieko nebuvo.
Aš nenaudoju šių lūpų dažų...
Žodis į žodį. Skandalas ir kaltinimai visomis mirtinomis nuodėmėmis.
Kitą dieną, atlikus nuodugnius tyrimus, paaiškėjo, kad devynmetė dukra rado seniai pirktus ir dabar jau saugiai pamirštus mamos lūpdažius ir gėrė arbatą iš mamos puodelio.

Prisimenu šią dieną. 1990 metų spalio 1 d Mama nupirko man bilietą į Krymą, ir visą rugsėjį mes su berniukais iš visos mūsų didžiulės tėvynės griuvome į jūrą. Visi kalbėjo rusiškai, net Vitalikas Tsitsialašvilis iš Navojaus. Evpatorija, saule, tu žinai, kaip maitinti? Pusryčiai, antrieji pusryčiai, popietiniai užkandžiai, pietūs, vakarienė, vakarienė. Kiekvieną rytą eidavome į eilę su baltais marškiniais ir pionierių kaklaraiščiais. Skambant himnui, iškiliausi iškėlė vėliavą. Tai buvo įspūdinga! Ir tada atėjo ta diena... Spalio 1... Mus pažadino pionieriai apie 12 valandą nakties. Girtas. O jie sakė, kad rytoj į eilę eiti nereikia, pionierių nebėra. Man buvo dvylika, daugiau galvojau apie Tsoi mirtį nei apie tai, kad tai buvo didžiulės šalies pabaigos pradžia. O kad tie vaikinai iš Kazachstano ar Gruzijos, kurie stovi šalia manęs, po metų taps užsieniečiais... Kitą rytą atvažiavome. Į liniją. Baltais marškiniais ir raudonais kaklaraiščiais. Jie dešimt minučių stovėjo tylėdami. Tačiau lyderiai nepasirodė ir vėliavos niekas nekėlė.

Laikinai gyvenu Maskvoje ir naktį turėjau sėsti taksi. Pagavau privatų prekybininką, nuvažiavau kilometrą ant jėgos, klausiu kainos. Jis sako: „1700 rublių“. Na, žinoma, aš išprotėjau!
Aš jam sakau:
- Man lengviau tave mesti...
Ir... pabudau.
P.S. Meluoju, juokiuosi: įsidėmėjau!

Tai buvo gana seniai, gal dabar yra toks dalykas, bet aš jo seniai nemačiau. Aš sėdžiu taksi, priekyje didžiulė bala. Palei balą stovi pankai, su batais, su striukėmis. Taksi vairuotojas pagreitina. Pasakiau jam:
- Kas po velnių, tu aptaškysi vaikus!
– Taip, jie čia tyčia stovi ir laukia, kol bus apipurkšti. Jie turi savotišką žaidimą. Aš čia ne pirmą kartą.
Greitai pravažiuojame balą, purškiame kaip iš žarnos. atsigręžiu. Sprendžiant iš elgesio, niekas nenusibosta. Prisiminiau savo vaikystę: balos, naminiai plaustai, „pildyti“ batai, purvinas vanduo...
Dabar galvoju: gal geriau tikrai taip, o ne kaip dabar - sėdėti prieš monitorių internete?

Negaliu garantuoti istorijos tikrumo, iš draugų žodžių pasakojo jos brolis.
Jie nusprendė nukeliauti į naują vandens parką kaimyniniame regione. Jie navigatoriuje įrašė jo adresą ir nuvažiavo. Kai navigacijos ponia pranešė „Atvykote į tikslą“, draugai sutrikę apsidairė. Aplink buvo tik privatūs pastatai.
Į praeivio klausimą „Kur yra vandens parkas“, jis kažkaip keistai nervingai kikeno ir mostelėjo ranka link reklamjuostės, ant kurios didžiulėmis raidėmis buvo parašyta „VANDENS PARKO ČIA NĖRA!!!“

Moterų...
Kelių policininkas mane sustabdo.
- "Leitenantas yra toks ir toks. Kodėl jūs neprisisegę saugos diržo?"
– „Taip, aš, pone policininke, tik – ką tik atsegtas – sutaisau kiaušinius“.
Pareigūno veidą užliejo emocijų audra, teisės iš rankų iškrito per pusę sulenktam kūnui, kuris, apimtas isteriško juoko priepuolio, bandydamas parodyti, sako, važiuoja greičiau.
Ilgą laiką nuoširdžiai galvojau, kodėl visi juokiasi iš šios istorijos, bet tikrai pataisiau ant galinės sėdynės gulinčius margučius...

Į Vokietiją persikėlę daugelis migrantų iš Kazachstano turi daug gerų draugų iš darbo kolegų buvusioje tėvynėje. Mano pusbrolis ir jo žmona keletą metų padėjo savo geriems draugams pinigais ir siuntiniais, palaikė jų egzistavimą. Koks buvo jo nuostaba, o tiksliau – šokas, kai paskambino draugai ir pasakė, kad važiuoja į Vokietiją, norėdami nusipirkti „Mercedes“ automobilio. Automobilis turėjo būti ne senesnis nei 5 metai ir tada kainuoti nuo 5 iki 7 tūkst.

Dėdė atėjo pas kitus giminaičius su sąrašu, ką nori pirkti Vokietijoje, o prie kiekvieno daikto buvo pavardė giminaičio, kuriam reikėjo sumokėti už pirkinį.

Frankfurto oro uoste pasitiko marios sūnėnas iš Kazachstano. Jis ėjo laikydamas mažą plastikinis maišelis, kuriame buvo vienas dantų šepetėlis. Tai buvo visas jo bagažas, kurį jis pasiėmė su savimi ir išvyko aplankyti visam mėnesiui, net apatinių su savimi nepasiėmė.

Turiu draugą, vaikiną, kuris yra išprotėjęs ir sušalęs 100 - preambulė.

Važiuojame su savo mašina po Charkovą, ieškome namo konkrečiu numeriu, o važiuojame Poltavos keliu (kas žino, tas supras) už tilto yra policininkai, galvoju, kad pastatysiu ir paklausiu kur namo numeris toks ir toks... sulėtinu greitį prie jauno policininko, o kitas truputį į šoną ir toliau gatve mobiliuoju aktyviai plepėti... na, atidariau keleivio langą ir per Drulą aš paklausk kaip kur yra ta gatvė, kur yra šis namas... jis bando kažką ten paaiškinti, bet išsikrausto, kad baisuolis geriau žino... tas, kuris skambina... tai mes prieiname prie jo ir Neturiu laiko paklausti, todėl mano draugas išduoda pro langą – girdi, kapitonas, jaunuolis neturi pinigų iš šimto, nepaliaudamas šnekėti pažiūrėjo į kišenes, ištraukė penkiasdešimt kapeikų, atsegė. Dryulya, aš jį paėmiau ir mes išvažiavome ... tada aš važinėjau šiuo keliu savaitę ...

Net nežinau, ar tai gerai, ar ne.

Aš esu metro. Į mašiną įvažiuoja kažkoks moteriškas, bet benamės išvaizdos ir atitinkamo kvapo. Pusė vagono išsisuko nuo jos kaip maras; prie jos prieina moteris, paduoda šimtuką ir prašo išlipti iš mašinos. Ir tada aš sugalvojau verslo planą...

Tėtis grįžo iš darbo, visas šaltas. Jaučiasi nesvarbus. Dėl šurmulio dėl gripo nusprendžiau pasimatuoti temperatūrą.
- 36,8. Oi, aš pats sergamiausias žmogus pasaulyje. Man reikia indelio uogienės ir mažo buteliuko konjako.

Pirmą kartą vairuotojas pasijutau ne tada, kai sustojau išpiltas šalto prakaito vien nuo minties, kad ten, aikštelėje, manęs laukia automobilis.
Ir ne tada, kai sėdėdamas keleivio sėdynėje pradėjo spausti stabdžius.
Ir net ne tada, kai ėmė kikenti „arbatinukų“ ir „vasarotojų“ kryptimi ir paniekinamai vadinti „elniais“.
O vairuotoju tapau tą akimirką, kai trypčiojau gatve pėsčiomis, iš užpakalio išgirdau triukšmą, gana mechaniškai pakėliau akis, kad pažiūrėčiau į galinio vaizdo veidrodėlį ir nustebau, kad nėra veidrodėlio.

Mielas drauge! Šiame puslapyje rasite mažų, o gal net labai mažų istorijų, turinčių gilią dvasinę prasmę, pasirinkimą. Kai kurios istorijos yra tik 4-5 eilučių, kai kurios šiek tiek daugiau. Kiekviena istorija, kad ir kokia trumpa būtų, atsiveria didelė istorija. Kai kurios istorijos lengvos ir nuotaikingos, kitos pamokančios ir sufleruojančios gilias filosofines mintis, bet visos jos labai labai sielos.

Apysakos žanras išsiskiria tuo, kad keliais žodžiais sukuriama didelė istorija, kuri apima smegenų plovimą ir šypseną, arba vaizduotės pastūmėjimą į minčių ir supratimo skrydį. Perskaičius tik šį puslapį gali susidaryti įspūdis, kad įvaldei kelias knygas.

Šiame rinkinyje yra daug istorijų apie meilę ir mirties temą, gyvenimo prasmę ir kiekvienos jai artimos akimirkos emocinį išgyvenimą. Mirties temos dažnai bandoma vengti, o keliose šio puslapio novelėse ji parodoma iš tokios originalios pusės, kad leidžia ją suprasti visiškai naujai, todėl pradėti gyventi kitaip.

Mėgaukitės skaitymu ir įdomiais dvasiniais įspūdžiais!

„Moteriškos laimės receptas“ – Stanislavas Sevastjanovas

Maša Skvorcova apsirengė, pasidažė, atsiduso, apsisprendė – ir atvyko aplankyti Petios Silujanovos. Ir vaišino ją arbata su nuostabiais pyragais. O Vika Telepenina nesipuošė, nesidažė, neatsiduso – ir lengvai pasirodė Dimui Seleznevui. Ir vaišino ją degtine su nuostabia dešra. Taigi moteriškos laimės receptų yra begalė.

„Ieškant tiesos“ – Robertas Tompkinsas

Pagaliau šiame atokiame, nuošaliame kaime jo paieškos baigėsi. Tiesa sėdėjo prie laužo apgriuvusioje trobelėje.
Vyresnės ir bjauresnės moters jis nebuvo matęs.
- Ar tu tiesa?
Senas, susiraukšlėjęs šernas iškilmingai linktelėjo.
"Pasakyk man, ką turėčiau pasakyti pasauliui?" Kokią žinią perduoti?
Sena moteris spjovė į ugnį ir atsakė:
„Pasakyk jiems, kad aš jaunas ir gražus!

„Sidabrinė kulka“ – Bradas D. Hopkinsas

Pardavimai mažėja jau šešis ketvirčius iš eilės. Amunicijos gamykla patyrė katastrofiškų nuostolių ir atsidūrė ant bankroto slenksčio.
Generalinis direktorius Scottas Phillipsas neįsivaizdavo, kas vyksta, bet akcininkai tikriausiai dėl visko kaltintų jį.
Jis atidarė stalo stalčių, ištraukė revolverį, priglaudė snukį prie smilkinio ir nuspaudė gaiduką.
Uždegimo sutrikimas.
"Gerai, pasirūpinkime produktų kokybės kontrolės skyriumi."

"Kartą buvo meilė"

Ir vieną dieną atėjo Didysis potvynis. Ir Nojus pasakė:
„Tik kiekvienas padaras - pora! Ir vienišiai - fikusas!!!
Meilė pradėjo ieškoti draugo - pasididžiavimas, turtas,
Šlovė, džiaugsmas, bet jie jau turėjo palydovus.
Ir tada Atskyrimas priėjo prie jos ir pasakė:
"Aš tave myliu".
Meilė greitai įšoko į Arką kartu su ja.
Tačiau Atskyrimas iš tikrųjų įsimylėjo Meilę ir to nepadarė
Norėjau su ja išsiskirti net žemėje.
Ir dabar išsiskyrimas visada seka meilę...

„Pakilnus liūdesys“ – Stanislavas Sevastjanovas

Meilė kartais sukelia didingą liūdesį. Sutemus, kai meilės troškulys visiškai nepakeliamas, studentas Krylovas atėjo į savo mylimosios, studentės Katios Moškinos iš paralelinės grupės namus, ir užlipo kanalizacijos vamzdžiu į savo balkoną atlikti išpažinties. Pakeliui jis uoliai kartojo žodžius, kuriuos jai sakys, ir buvo taip nuviltas, kad pamiršo laiku sustoti. Taip jis visą naktį liūdnas stovėjo ant devynaukščio stogo, kol ugniagesiai jį nunešė.

„Motina“ – Vladislavas Panfilovas

Motina buvo nepatenkinta. Ji palaidojo savo vyrą ir sūnų, ir anūkus, ir proanūkius. Ji prisiminė juos kaip mažus ir storais skruostais, žilus plaukus ir susikūprinusius. Motina jautėsi kaip vienišas beržas miške, kurį išdegino laikas. Motina maldavo leisti jai mirti: bet kokią, pačią skausmingiausią. Nes ji pavargo gyventi! Bet teko gyventi toliau... O mamai vienintelė paguoda buvo anūkų anūkai, tokie pat dideli ir apkūnūs. Ir ji slaugė juos ir pasakojo jiems visą savo gyvenimą, savo vaikų ir anūkų gyvenimą... Bet vieną dieną aplink jos mamą išaugo milžiniški akinantys stulpai, ir ji matė, kaip gyvi sudegė jos proproanūkiai, o ji pati rėkė iš tirpstančios odos skausmo ir traukė į dangų nudžiūvusias geltonas rankas ir keikė jį už savo likimą. Tačiau dangus atsiliepė nauju nupjauto oro švilpuku ir naujais ugninės mirties blyksniais. Ir konvulsijose Žemė buvo sujaudinta, ir milijonai sielų plūduriavo į kosmosą. Ir planeta įsitempė branduolinėje apopleksijoje ir sprogo į gabalus ...

Mažoji rožinė fėja, siūbuojanti ant gintaro šakelės, jau ne vieną kartą čiulbėjo draugams apie tai, kiek prieš daug metų, skrisdama į kitą visatos galą, pastebėjo kosmoso spinduliuose kibirkščiuojantį mažą melsvai žalią. maža planeta. „O, ji tokia nuostabi! Oi! Ji tokia graži!" fėja kuždėjo. „Visą dieną skraidau virš smaragdo laukų! Azuriniai ežerai! Sidabrinės upės! Jaučiausi taip gerai, kad nusprendžiau padaryti kokį nors gerą darbą! Ir pamačiau berniuką, sėdintį vieną ant pavargusio tvenkinio kranto, ir nuskridau prie jo ir sušnibždėjau: „Noriu išpildyti tavo puoselėjamą troškimą! Pasakyk man!" O berniukas pažvelgė į mane gražiomis tamsiomis akimis: „Šiandien mano mamos gimtadienis. Noriu, kad ji gyventų amžinai! „O, koks kilnus troškimas! Oi, kaip tai nuoširdu! O, kaip tai didinga! dainavo mažosios laumės. „O, kokia laiminga ši moteris, turinti tokį kilnų sūnų!

„Lucky“ – Stanislavas Sevastjanovas

Jis žiūrėjo į ją, žavėjosi ja, drebėjo susitikus: ji žėrėjo jo kasdienybės fone, buvo nepakartojamai graži, šalta ir nepasiekiama. Staiga, pakankamai apdovanojęs ją savo dėmesiu, jis pajuto, kad ji, tarsi tirpdama po jo deginančiu žvilgsniu, ėmė siekti jo. Ir taip, to nesitikėdamas, užmezgė su ja kontaktą... Atėjo protas, kai slaugė jam pakeitė tvarstį ant galvos.
„Jums pasisekė“, – meiliai pasakė ji, – retai kas išgyvena nuo tokių varveklių.

"Sparnai"

„Aš tavęs nemyliu“, – šie žodžiai pervėrė širdį, išvirto į išorę aštriais kraštais, paversdami juos malta mėsa.

„Aš tavęs nemyliu“, paprasti šeši skiemenys, tik dvylika raidžių, kurios mus žudo, sklinda negailestingi garsai iš mūsų burnos.

„Aš tavęs nemyliu“, nėra nieko baisesnio, kai mylimas žmogus juos ištaria. Ta, dėl kurios gyveni, dėl kurios darai viską, dėl kurios gali net mirti.

- Aš tavęs nemyliu, - jo akys aptemsta. Pirmiausia išjungiamas periferinis matymas: tamsus šydas apgaubia viską aplinkui, palikdamas nedidelę erdvę. Tada mirgantys, vaivorykštiniai pilki taškai padengia likusį plotą. Visiškai tamsu. Jauti tik ašaras, baisų skausmą krūtinėje, spaudžiantį plaučius, tarsi spaudimą. Esate suspaustas ir stengiatės užimti kuo mažiau vietos šiame pasaulyje, pasislėpti nuo šių skaudžių žodžių.

– Aš tavęs nemyliu – tavo sparnais, kuriais dengė tave ir tavo mylimąjį sunkus momentas, pradeda byrėti jau pageltusiomis plunksnomis, kaip lapkričio medžiai po rudens vėjo gūsiais. Per kūną praeina veriantis šaltis, sustingęs siela. Tik du ūgliai jau kyšo iš nugaros, padengti lengvu pūkeliu, bet net jis nuvysta nuo žodžių, byra į sidabro dulkes.

„Aš tavęs nemyliu“, – raidės rėžiančiu pjūklu įsirėžia į sparnų likučius, išplėšdamos juos iš nugaros, nuplėšdamos mėsą iki pečių ašmenų. Kraujas teka nugara, nuplauna plunksnas. Iš arterijų trykšta nedideli fontanėliai ir atrodo, kad išaugo nauji sparnai – kruvini sparnai, lengvi, purškiantys orą.

"Aš tavęs nemyliu." Sparnų nebėra. Kraujas nustojo tekėti, išdžiūvo juoda pluta ant nugaros. Tai, kas anksčiau buvo vadinami sparnais, dabar yra tik vos pastebimi gumbai, kažkur pečių lygyje. Skausmas dingo, o žodžiai liko tik žodžiai. Garsų rinkinys, kuris nebekelia kančios, nepalieka net pėdsakų.

Žaizdos užgijo. Laikas gydo…
Laikas gydo net baisiausias žaizdas. Viskas praeina, net ir ilga žiema. Vis tiek ateis pavasaris, tirpdantis ledą sieloje. Jūs apkabinate savo mylimą, brangiausią žmogų ir apkabinate jį sniego baltais sparnais. Sparnai visada atauga.

- Aš tave myliu…

„Paprasta kiaušinienė“ – Stanislavas Sevastjanovas

„Eikite, eikite visi. Geriau kažkaip vienam: sušalsiu, būsiu nedraugiškas, kaip guzas pelkėje, kaip sniego pusnys. Ir kai aš atsigulu į karstą, nedrįsk ateiti pas mane, kad verkti iki širdies gelmių dėl savo gerovės, pasilenkęs ant kritusio kūno, kurį paliko mūza, rašiklis ir nuskuręs, dėmėtas aliejinis popierius. " ašara ant savęs. Ir tada žmona Varenka pakvietė jį vakarienės, ir jis buvo maloniai patenkintas vinegretu ir kiaušinienė su dešra. Tuo tarpu ašaros nudžiūvo ir, grįžęs prie teksto, iš pradžių perbraukė „ankštas“, o paskui vietoj „gulu karste“ parašė „Guliu ant Parnaso“, dėl ko visi vėlesnė harmonija nuėjo į dulkes. „Na, po velnių harmonija, geriau eisiu ir paglostysiu Varenkos kelį...“ Taigi įprastinė kiaušinienė buvo išsaugota dėkingiems sentimentalisto rašytojo Šerstobitovo palikuonims.

"Likimas" - Jay Rip

Buvo tik viena išeitis, nes mūsų gyvenimai buvo susipynę pykčio ir palaimos mazgu, pernelyg susipynę, kad galėtume viską išspręsti kitaip. Pasitikėkime daugybe: galvos – ir susituoksime, uodegos – ir išsiskirsime amžiams.
Moneta buvo išversta. Ji suskambo, apsisuko ir sustojo. Erelis.
Mes žiūrėjome į ją suglumę.
Tada vienu balsu pasakėme: "Gal dar kartą?"

„Krūtinė“ – Daniilas Kharmsas

Plonakaklis įlipo į krūtinę, uždarė už savęs dangtį ir pradėjo dusti.

Štai žmogus plonu kaklu, alsuodamas pasakė, aš dūstu krūtinėje, nes turiu ploną kaklą. Krūtinės dangtis uždarytas ir nepraleidžia oro. Uždussiu, bet krūtinės dangčio vis tiek neatversiu. Pamažu aš mirsiu. Pamatysiu gyvybės ir mirties kovą. Mūšis vyks nenatūraliai, su lygiomis galimybėmis, nes mirtis natūraliai nugali, o gyvybė, pasmerkta mirčiai, tik bergždžiai kaunasi su priešu, iki paskutinės minutės, neprarasdama tuščios vilties. Toje pačioje kovoje, kuri vyks dabar, gyvenimas žinos savo pergalės kelią: šiam gyvenimui reikia priversti rankas atverti krūtinės dangtį. Pažiūrėkime, kas laimės? Tik dabar siaubingai kvepia naftalinais. Jei gyvenimas laimės, apibarstysiu daiktus krūtinėje... Prasidėjo: nebegaliu kvėpuoti. Aš miręs, tai aišku! Aš neturiu išsigelbėjimo! Ir mano galvoje nėra nieko didingo. Aš dūstu!…

Ach! Kas tai? Dabar kažkas atsitiko, bet aš negaliu suprasti, kas tai yra. Kažką mačiau ar girdėjau...
Ach! Ar vėl kažkas atsitiko? Dieve mano! Aš neturiu kuo kvėpuoti. Atrodo, kad mirštu...

Kas tai dar? Kodėl aš dainuoju? Manau, kad man skauda kaklą... Bet kur krūtinė? Kodėl aš matau viską savo kambaryje? Jokiu būdu aš guliu ant grindų! Kur yra krūtinė?

Plonakaklis vyras pakilo nuo grindų ir apsidairė. Krūtinės niekur nebuvo. Ant kėdžių ir lovos buvo iš krūtinės paimti daiktai, bet skrynios niekur nebuvo.

Plonakaklis vyras pasakė:
„Taigi gyvenimas nugalėjo mirtį man nežinomu būdu.

„Nelaimingas“ – Danas Andrewsas

Sakoma, kad blogis neturi veido. Tiesą sakant, jo veidas nerodė jokių emocijų. Jam nebuvo užuojauta, tačiau skausmas tiesiog nepakeliamas. Ar jis nemato siaubo mano akyse ir panikos veide? Jis ramiai, galima sakyti, profesionaliai atliko savo nešvarius darbus, o galiausiai mandagiai pasakė: „Prašau, išsiskalaukite burną“.

"Purvini drabužiai"

Viena pora persikėlė gyventi naujas butas. Ryte vos pabudusi žmona pažiūrėjo pro langą ir pamatė kaimynę, kuri kabėjo išskalbtus drabužius džiūti.
„Pažiūrėkite, kokie nešvarūs jos skalbiniai“, – pasakė ji vyrui. Bet jis skaitė laikraštį ir nekreipė į jį jokio dėmesio.

„Ji tikriausiai turi blogo muilo arba visai nemoka skalbti. Aš turėčiau ją išmokyti“.
Ir taip kiekvieną kartą, kai kaimynas iškabindavo skalbinius, žmona nustebdavo, kokie jie nešvarūs.
Vieną gražų rytą, žiūrėdama pro langą, ji sušuko: „O! Šiandien patalynė švari! Ji tikriausiai išmoko plauti!
„Ne, – pasakė vyras, – aš ką tik šiandien atsikėliau anksti ir išploviau langą.

„Aš nelaukiau“ - Stanislavas Sevastjanovas

Tai buvo neįtikėtina akimirka. Paniekindamas nežemiškas jėgas ir savo kelią, jis sustingo, kad pamatytų jos pakankamai ateičiai. Iš pradžių ji labai ilgai nusivilko suknelę, žaibiškai žaibavo; tada ji atpalaidavo plaukus, sušukavo, užpildydama juos oro ir šilkinės spalvos; paskui traukė su kojinėmis, stengėsi negauti nagais; tada ji dvejojo ​​su rožiniais apatiniais, tokiais eteriniais, kad net gležni pirštai atrodė šiurkštūs. Galiausiai ji viską nurengė – bet mėnuo jau žvelgė pro kitą langą.

"turtas"

Kartą turtuolis davė vargšui krepšį, pilną šiukšlių. Vargšas jam nusišypsojo ir išėjo su krepšiu. Iškračiau iš jos šiukšles, išvaliau, o paskui užpildžiau gražiomis gėlėmis. Jis grįžo pas turtuolį ir grąžino jam krepšį.

Turtuolis nustebęs paklausė: „Kodėl tu man dovanoji šį krepšį, pilną gražių gėlių, jei aš tau dovanojau šiukšles?
O vargšas atsakė: „Kiekvienas duoda kitam tai, ką turi širdyje“.

„Nešvaistykite gėrio“ – Stanislavas Sevastjanovas

"Kiek imate?" „Šeši šimtai rublių per valandą“. – Ir po dviejų valandų? - "Tūkstantis." Jis atėjo pas ją, ji kvepėjo kvepalais ir meistriškumu, jis buvo susijaudinęs, ji lietė jo pirštus, jo pirštai buvo išdykę, kreivi ir juokingi, bet jis suspaudė savo valią į kumštį. Grįžęs namo, jis iš karto sėdo prie fortepijono ir ėmė tvirtinti ką tik studijuotą skalę. Įrankį – seną „Beckerį“ – jis gavo iš buvusių nuomininkų. Skaudėjo pirštus, suspaudė ausis, stiprėjo valia. Kaimynai daužo į sieną.

„Atvirukai iš kito pasaulio“ – Franco Arminio

Čia žiemos pabaiga ir pavasario pabaiga yra maždaug vienodi. Pirmosios rožės tarnauja kaip signalas. Vieną rožę pamačiau, kai mane nuvežė į greitąją. Užmerkiau akis galvodama apie tą rožę. Priešais vairuotojas ir slaugytoja kalbėjosi apie naują restoraną. Ten valgai sočiai, o kainos apgailėtinos.

Kažkuriuo metu nusprendžiau, kad galiu tapti svarbiu žmogumi. Jaučiau, kad mirtis duoda man atgaivą. Tada stačia galva pasinėriau į gyvenimą, kaip vaikas, įkišęs ranką į kojines su Epifanijos dovanomis. Tada atėjo mano diena. Pabusk, pasakė man žmona. Pabusk, ji viską pakartojo.

Tai buvo graži saulėta diena. Nenorėjau mirti tokią dieną. Visada maniau, kad mirsiu naktį, po šunų lojimo. Bet aš miriau vidurdienį, kai televizijoje prasidėjo kulinarijos laida.

Sakoma, kad dauguma žmonių miršta auštant. Metus keldavausi ketvirtą ryto, keldavausi ir laukiau, kol praeis lemtinga valanda. Atsiverčiau knygą arba įsijungiau televizorių. Kartais išeidavo į lauką. Aš miriau septintą vakaro. Nieko ypatingo neįvyko. Pasaulis man visada kėlė neaiškų nerimą. Ir tada šis nerimas staiga dingo.

Man buvo devyniasdešimt devyneri. Mano vaikai į slaugos namus atėjo tik pasikalbėti su manimi apie mano šimtmečio šventę. Man tai visai netrukdė. Aš jų negirdėjau, jaučiau tik savo nuovargį. O aš norėjau mirti, kad jos nepajausčiau. Tai atsitiko mano vyriausios dukros akivaizdoje. Ji davė man gabalėlį obuolio ir kalbėjo apie pyragą su šimtu. Pasak jos, vienetai turėtų būti ilgi kaip lazda, o nuliai – kaip dviračio ratai.

Mano žmona iki šiol skundžiasi gydytojais, kurie manęs nepagydė. Nors visada laikiau save nepagydoma. Net tada, kai Italija laimėjo pasaulio čempionatą, net kai aš ištekėjau.

Būdama penkiasdešimties turėjau veidą žmogaus, kuris gali mirti bet kurią minutę. Miriau būdamas devyniasdešimt šešerių, po ilgų kančių.

Man visada patiko gimimo scena. Kiekvienais metais jis tapo vis geresnis ir geresnis. Aš jį eksponavau priešais mūsų namų duris. Durys buvo nuolat atviros. Vienintelį kambarį padalinau raudonai balta juostele, kaip taisant kelius. Kas sustojo pasigrožėti gimimo scena, pavaišinau alumi. Išsamiai kalbėjau apie papjė mašė, muskusą, ėriukus, magus, upes, pilis, piemenis ir piemenis, urvus, Kūdikį, kelrodę žvaigždę, elektros laidus. Laidai buvo mano pasididžiavimas. Miriau vienas Kalėdų naktį, žiūrėdamas į gimimo sceną, kibirkščiuojančią visomis šviesomis.