Гей, що народилися в 3000 м дивовижні уми. Історія у віршах

11:47

Історія у віршах

Років 50 тому у журналі "Юність" було надруковано поему Р.Різдвяного "Лист у 30 століття".
Оскільки я дуже люблю поезію, саме поезію, а не віршування сьогоднішніх новаторів, я вивчила всю поему напам'ять. Тоді було важко купити гарні книги. І ось тепер хочу. занести до свого щоденника кілька особливо характерних розділів із цієї поеми (раптом забуду, а в нинішніх виданнях не знаходжу цю річ, мабуть, не до вподоби нинішнім ідеологам).

"Лист у 30 століття"

Гей, що живуть у тритисячному,
Дивовижні уми,
Археологи ваші відшукають,
Де ми жили, що зводили ми.
Археологи ваші оглянуть
Все до дрібниці, все поспіль,
Жовту іржу змиють,
Ретуш слабеньку видалять,
Пил зметуть рухом ніжним,
І відкриються до кінця
Дуже стародавні, скам'янілі
Наші пісенні серця,
Ті, що відгоріли
На безсмертних багаттях правоти,
Розірвані від хвороб,
Не терпілі наклепи,
Натрудилися, двожильні,
Ті, що задихнулися в швидкостях...

Я хочу розповісти, як ми жили.

У тритисячному у нетрях великої музейної будівлі
Ви дітям про наше століття розповідати станете,
Про наші звички, про наші помилки, про наші
Серцях пропилених, що жодного разу спокою не знали.
Про те, що ми жили непросто, і свій борг виконали.
Послухайте, чи всі ви згадаєте, чи ви так згадаєте?

Адже якщо сьогоднішній день вам уявити полювання,
Зрозумійте, що означають чотири роки, що вибухнули,
Чотири зими та чотири задимлені літа,
Де макуха замість хліба, біла пожежа замість світла.
І похмурий голос по радіо: "Нами залишено...."
Уявіть?
А як це виглядає – тонкий лист похоронної,
Тяжкий, як оторопи вічним морозом по шкірі.
Ми були різними, а от помирали схоже.

Прислухайтесь, гарні людитридцятого століття, -
Над нашою планетою повоєнні вітри.
Вже зацвітають вогнем обпалені степи.
Ви знаєте, як це страшно – голодні діти?
А що це означає – дощі навалилися недоречно?
Уявіть?
А як це виглядає - ватник, пошитий за модою?
Зрозумієте?
А потім, не відразу, не раптом, і не самі собою
Сходили хліба на полях бою, що відгримів.
Греблі на річках круті хребти піднімали.
Посмішки дітей до Мавзолею несли Першотравневі.
І все це було звично, чудово та важко.
І ось настав одного разу весняний ранок.
Був хлопець, одягнений у скафандр та ракета на старті.
Уявіть?
А як він сміявся у своєму невагомому польоті!
Зрозумієте?
І місто було сповнене посмішками, сміхом, розспівами.
О, як це важко бути першими, найпершими.

Так, ми каміння в фундаментах ваших гребель,
Але у цих спокійних мовчазних каменів
Було стільки наповнених радістю днів,
Було стільки кохання, було стільки мрії!
Ми з планетою своєю говорили на ти.
Щодня приносив купу новин.
Цілували ми теплих соплячих дітей
І йшли з дому туди, де бої,
Вірячи в серце своє, вірячи в руки свої.

Сумнівалися ми – так. Тоскували ми – так.
А ще називали свої міста
Іменами коханих, і життя поспішаючи,
Відкривали себе, утверджували себе.
Виходили зі смертю віч-на-віч.
Ми – основа, фундаменти ваших гребель.

Ось уже, розгинаючись під ношею,
Виривається світ із пітьми.
Починаються гори з підніжжя,
Починається з Леніна ми.
Ми чимало століть чекали
І увібрали в себе тому
Силу всіх минулих повстань,
Думи всіх Паризьких комун.
Непоступливі, вічно зайняті,
Ми йдемо майже без доріг,
На історії немає вказівників:
"Обережно, крутий поворот".
Повороти зустрічалися різні:
Обпалюючі, як озноб.
Навіть найсильніших похитувало,
Слабких зовсім валило з ніг.
Палили сумніви, йшли небезпеки,
З чотирьох насуваючись сторін.
Але була на планеті партія,
Та, яку Він створив.

Ви, що живете у тритисячному,
Хоч на мить уявити повинні,
Як у двадцятому столітті грізне, притишле
Людство дивиться на обличчя війни.
Переповнена немирними турботами
Досі передгрозова тиша.
А ще ви відчуєте та запам'ятайте -
На два табори земля розділена.
До межі напружені нерви,
Під прицілами ракет будь-яка п'ядь.
Але прислухайтеся до голосу розгніваного -
Жаді життя земля напоєна.
Мені лист мій писати було б нікому,
Якби у світі перемогла війна.
Людство не хоче лізти в бункери,
Людство не хоче впасти у бою.
І коли ви будете на землі жити,
Бережіть, люди, землю свою!

Заздріть нам, заздріть!
До сивого волосся
Ви ніколи не побачите,
Те, що нам довелося.
Заздріть лютим, напівголодним
І найщасливішим часом.
Заздріть нашим кричащим ковткам,
В яких – Інтернаціонал!
Ми жили, вітер свистів у вічі.
Земля крутилася у захваті.
Ми жили, ми зробили перший крок.
Заздріть нам нащадки!

* Перепрошую у спадкоємців поета, якщо допущені якісь неточності - стільки років минуло.

2014-03-25 о 09:31

Як стомлює симулювати нормальність... (с)

Олексій Решетов
ГОСПОДАРКА МАКІВ

Обличчя в зморшках
і темніше,
ніж глина,
Лише сивина,
як перший сніг,
світла.
Напевно, це ожила билина
І на Урал горобиновий прийшла.
Іскрив'янівши об злі камені ноги,
Вона брела під сонцем і в темряві,
І падав сніг на волосся у дорозі
І не розтанув у теплі.
І не слова билина випускала
З рукава лляного полотна
А плакала про когось і зітхала,
Зітхала,
одна-одна.

Дівчина в яскраво-рожевій косинці
Тоді стояла на моєму шляху.
Я міг би з леткої павутинки
Скакалку їй гарну сплести,
Я міг віддати їй накопичені марки
І кришки цигаркових коробок
І для неї, подолавши помарок,
Переписати "Варяг" та "Суліко".
Та що "Варяг"!
Я міг у той час сміливо
З одним портфелем
вистояти у боротьбі,
Нехай тільки скаже ще раз
"Отелло!"
Мені цей рудик із сьомого "бе"!
Я пам'ятаю:
Часто лампочка блимала,
Нічний птах плакав у лісі.
Я вперше відрікся від шпаргалок
І написав про "дівочу красу".
Я написав про "радісну дорогу",
Про "бідне серце, що спалахнуло вогнем",
І скінчив тим, що з Ленком "ми пороги
Будь-які двічі два переступимо".
А далі дуже просто вийшло:
Вона вірші незрілі прочитала
І на мене всю алгебру косилася,
А на зміну повз пропливла.
Але раптом повернулася, за зошитом начебто,
Кивнула мені, усмішкою дражнячи:
У Кузьмичихи маки на городі
Зірви! -
І втекла від мене.

У Кузьмичихи маки на городі,
Як Ленкіна косинка - пелюстки,
Оса над ними свій движок заводить,
І вітерці летять наввипередки.
У Кузьмичихи на городі маки.
По листі краплі котяться, тремтячи…
Та ось покаже, де зимують раки,
Стара, якщо не зможеш втекти!
Паркан зубаст. Одервеніли ноги,
Але й назад відрізано шляхи.
Адже я писав про важкі пороги
Я повинен Ленку маки принести!

Давним-давно байдики било дитинство,
Махру курило затяту потай,-
Але хіба є на білому світі засіб,
Щоб забути про такий час?!
Я бачу знову обличчя темніше, ніж глина,
І сивину, що, наче сніг, світла.
Ні, це не ожила билина
До нас на Урал горобиновий прийшла.
Ні, це, горе гірке оплакав,
Стара в тісному горілці жила
І вогники не гаснуть маків
На згадку про синів своїх запалила.
...Трьох синів вона на фронт послала,
Три ворони накаркали лихо.
Тоді три грядки стара скопала
У сусідів, що стихли, на виду.
Три грядки сірих під весняним небом,
І грядки ті нагадували їй
То три шматочки аржаного хліба,
То три могилки русявих синів.
…І ось варнак у кепчонці, у брудній майці,
Вихований околицею сміливець,
Як вороня, падає на маки
І вириває з коренем перший мак!
І над старою небо почорніло,
І губи побіліли в неї.
Вона сказати, мабуть, хотіла:
Не чіпай! Це моє кровне!
Але не зуміла вимовити слівце,
Лише заскрипіло жалібний ґанок...

………………….

Все як у тумані - стіни, стіл та кухоль,
На скатертині прим'яті квіти,
І нахилившись наді мною, старенька
Ледве чутно шепоче:
- Борю, любий… ти?!
Мені страшно, а вона сміється тихо:
Я знала ... Ось квашонку завела ...
Болтають люди, мовляв, Кузьмичиха
Без синів зовсім збожеволіла ...
І раптом вона хитнулася, різко встала
І викрикнула хрипко: - Це брехня!
Втомилася, хлопче, ох, як я втомилася!
А ти схожий…на молодшого… схожий…
Три сини було – кожен слава богу!
Три сонечки - не засвітиться їм.
Бери – чого вже! Мертвим не допоможуть.
Бери квіти, вони потрібніші живим.

…Вони живим потрібніші…
Холодний вітер
Хлюпав звідти мене,
Коли я ніс квіти ці святі,
Квіти з негасимого вогню.

Поспішайте,
веселі весни!
Ми загинули на зміну
прийшли.
Не пишайтесь,
далекі зірки, -
чекайте
гостей
із Землі!
Ім'ям сонця,
ім'ям Батьківщини
клятву даємо.
Ім'ям життя
клянемося
загиблим героям:
те, що батьки не дозріли, -
ми
доспіваємо!
Те, що батьки не збудували, -
ми
збудуємо!

Не лякайтесь!
Якось
ми вас потривожимо уві сні.
Над полями
свої голоси пронесемо у тиші.
Ми забули,
як пахнуть квіти
Як шумлять тополі.
Ми та землю
забули.
Якою вона стала,
земля?
Як там птахи?
Співають на землі
без нас?
Як черешні?
Цвітуть на землі
без нас?
Як світлішає
річка?
І летять хмари
над нами?
Без нас.

Ми забули траву.
Ми давно забули дерева.
Нам
крокувати землею
не дано.
Ніколи не дано!
Нікого не розбудить
оркестру
сумна
мідь...
Тільки найстрашніше, -
навіть страшніше,
чим смерть:
знати,
що птахи
співають на землі
без нас!
Що черешні
цвітуть на землі
без нас!
Що світлішає
річка.
І летять хмари
над нами.
Без нас.

Триває життя.
І знову
починається день.
Триває життя.
Наближається
час дощів.
Наростаючий вітер
колихає
великі хліби.
Це -
ваша доля.
Це -
спільна наша
доля...
Так само птахи
співають на землі
без нас.
І черешні
цвітуть на землі
без нас.
І світлішає
річка.
І летять хмари
над нами.
Без нас...

Я
не зможу.
Я
не помру...

Якщо
помру -
стану
трави.
Стану
листям.
Димом багаття.
Весняна земля.
Рання зірка.

Стану хвилею,
пінний
хвилею!
Серце
своє
вдалину
заберу.
Стану
росою,
першою грозою,
з хутром
дітей,
луною
в лісі...
Будуть у степах
трави
шуміти.
Стукатиме
у берег
хвиля...

Тільки б
доспівати!
Тільки б
встигнути!
Тільки б
випити
чашу
до дна!
Тільки б
в ночі
співала
труба!

Тільки б
у полях
зріли
хліба!
Дай мені
ясного життя,
доля!
Дай мені
гордої смерті,
доля!

Пам'ятайте!
Через століття,
через роки, -
Пам'ятайте!
Про ті,
хто вже не прийде
ніколи, -
Пам'ятайте!

Не плачте!
У горлі
стримайте стогін,
гіркі стогін.
Пам'яті
полеглих
будьте
гідні!
Вічно
гідні!

Хлібом та піснею,
Мрією та віршами,
життям
просторий,
кожною секундою,
кожним диханням
будьте
гідні!

Люди!
Поки серця
стукають, -
Пам'ятайте!
Якою
ціною
завойоване щастя, -
будь ласка,
Пам'ятайте!

Пісню свою
відправляючи в політ, -
Пам'ятайте!
Про ті,
хто вже ніколи
не заспіває, -
Пам'ятайте!

Дітям своїм
розкажіть про них,
щоб
запам'ятали!
Дітям
дітей
розкажіть про них,
щоб теж
запам'ятали!
У всі часи
безсмертної
Землі
Пам'ятайте!
До мерехтливих зірок
ведучи кораблі, -
про загиблих
Пам'ятайте!

Зустрічайте
трепетну весну,
люди Землі.
Убийте
війну,
прокляніть
війну,
люди Землі!

Мрію пронесіть
через роки
і життям
наповніть!
Але про ті,
хто вже не прийде
ніколи, -
заклинаю, -
Пам'ятайте!

Лист у тридцяте століття
Поема

Гей,
народилися в тритисячному
дивовижні уми!
Археологи ваші
знайдуть,
де ми жили,
що будували ми.
Археологи ваші
оглянуть
все до дрібниці,
всі поспіль.
Знімуть іржу.
Ретуш змиють.
Солодкуватий лак
розчинять.
Пил зметуть рухом ніжним...
І відкриються до кінця
дуже давні,
скам'янілі,
наші
пісенні серця.
Ті, що відгоріли
на безсмертних багаттях
правоти,
розірвалися
від хвороб,
не терпілі
наклеп,
натрудилися,
двожильні,
задихнуті в швидкостях.

Я хочу розповісти,
як ми жили.
Я пишу вам листа,
хоча
між нами шляхи
неблизькі,
у людський зріст -
бур'ян.
І до того ж
зошитові листочки -
надто тимчасовий
матеріал.
Ну і добре!
Нехай!
Я згоден.
Світ мій
тління спростував.
Мільйони моїх співгромадян
пишуть листи
у тридцяте століття!
Пишуть
доменними громадами
(по дві тисячі тонн
у рядку!).
Пишуть листи
люди,
намотуючи
на планету
витки
ракет!
Пишуть
тяжкістю криголама
там,
де не було жодного рядка.
Пишуть листи,
беручи за горло
океанський розмах річки!
Пишуть дуже суворо та повільно,
силі власної
здивуючись...

Обов'язково,
неодмінно
ці листи
дійдуть до вас!

У тритисячному
у нетрях великої музейної будівлі
ви дітям
про наше століття
розповідатимете.
Про мир,
розколотом надвоє,
ситим і жебраком!
Про дуже серйозне мовчання
стовпів прикордонних.
Про наші звички,
про наші помилки,
про наших
руках пропилених,
жодного разу спокою не знали.
Про те,
що ми жили не просто
і обов'язок свій
виконали...

Послухайте,
чи все ви згадаєте?
Чи так ви
згадаєте?
Адже якщо сьогоднішній день
вам побачити полювання,
зрозумійте,
що означають
чотири роки, що вибухнули.
Чотири зими.
І чотири задимлені
літа.
Де макуха -
замість хліба.
Білява пожежа -
замість світла.

А як це так:
закипає
вода в кулеметі, -
зрозумієте?
А похмурий голос по радіо:
"Нами... залишений..." -
уявіть?

Зрозумієте,
що означає
країна -
круговою обороною?
А як це виглядає:
тонкий
листок
похоронний.
Тяжкий, як збентеження.
Вічним морозом по шкірі.

Ми
різними були.
А ось вмирали
схоже.
Прислухайтесь,
добрі люди тридцятого століття!
Над нашою планетою
повоєнні вітри.
Вже зацвітають
вогнем обпалені степи...
Ви знаєте,
як це страшно:
голодні діти!
А що це означає:
"Дощі навалилися
недоречно", -
уявіть?
А як це виглядає:
ватник,
"пошитий за модою", -
зрозумієте?..
А після -
не відразу,
не раптом
і не самі собою -
сходили хліба
на полях відгудів бою.
Греблі на річках
круті хребти
піднімали.
Посмішку дітей
до Мавзолею
несли Первомаї.
І все це було звичним.
Чудово і важко.

І ось настало одного разу
весняний ранок.
Був хлопець,
одягнений у скафандр.
І ракета на старті.
Уявіть?
А як він сміявся
у своєму невагомому польоті, -
зрозумієте?
І місто було сповнене посмішками,
криком,
співами...

О, як це складно
бути першими!
Найпершими!
Коли твоє серце
відкрито нелегким роздумам...

А були
та в'язниці.
О, скільки неправедних в'язниць!
Не треба,
будь ласка,
не знизуйте плечима, -
і ви
починаєтеся
у нашому нелегкому початку!
Не можна нас виправити.
Не можна не допомогти,
не втрутитися...
Вам
легше -
ви знаєте наших героїв.
І наших мерзотників.
Усіх!
Завтрашніх навіть,
які,
злі та жорстокі,
мешкають серед нас.
А можливо,
народжуються лише.

Але ж ви,
звичайно, зрозумієте,
звичайно, дізнаєтесь,
як були вірні ми
високому
червоний прапор,
коли,
розперезавшись,
ворог
задихався від люті!
Коли у наше серце
націлені були "Полариси".
У газетах тривожно стовбичилися
літери колючі...

А ми
перевіряли себе
правоту революції!
Палала над нами
її зоровий гігант.
Вона була
совістю нашою.
Вона була
матір'ю.
Ми швидко згоряли.
Ми жили
не надто розкішно.
Ми були різними завжди.
А мріяли
схоже.
І ви не забудьте про нас.
Нічого
не забудьте,
коли ви приїдете,
настаньте,
станете,
будете.

Розповзаються чутки,
ніби лава з Етни:
"У моду входять
вузькі
штани!
У моду входять
поети!
Як зустрічають їх,
боже!

Мода
що ти наробила?
В залі
глядачів більше,
ніж шанувальниць у тенора!.."

Ленініана- твори мистецтва та літератури, присвячені Володимиру Іллічу Ульянову (Леніну). Живопис, скульптура, кіно, література, філателія, фалеристика, фольклор, театр та багато іншого.

Вірші Пам'ятники Фото Малюнок Дітям Плакати Картини Фалеристика Філателія Публіцистика Проза Спеціальний відділ - письменники світу про В.І. Леніне

Різдвяний Роберт | Лист у тридцяте століття

Лист у тридцяте століття

Уривок.

Я - за власним наказом, -
серцю у вірності присягнувшись,
говорю
про Володимира Леніна
і про те, що головне у нас.
Ось уже, розгинаючись під ношею,
виривається світ із пітьми!
Починаються гори з підніжжя.
Починаємося
з Леніна
ми!
Ми чимало століть чекали
і вмістили в себе тому
силу всіх минулих повстань!
Думи всіх Паризьких комун!
Непоступливі. Вічно зайняті.
Ми йдемо майже без доріг.
На історії немає вказівників:
"Обережно! Крутий поворот!.."
Повороти зустрічалися жадібні,
пробирають, як озноб.
Навіть найсильніших похитувало.
Слабких - зовсім валило з ніг!
Палили сумніви.
Йшли небезпеки,
з чотирьох насувалися сторони...
Але
була на планеті
партія -
та, яку створив
він!
Світ готовий за неї поручитися
перед майбутнім напевно!
І лежить на пульсі Вітчизни.
вічно! -
ленінськарука.
Він -
ровесник усіх поколінь.
Житель Праг,
Берлінов,
Гаван.
За широкими ступенями століть
піднімається Леніндо вас!
Уявляю ясніше ясності,
як замикають ваші ряди
люди
ленінськоїгеніальності,
люди
ленінськоїчистоти.
Не один, не двоє, а безліч!
Виростають, як ліси.
І по всьому Всесвіту розносяться
їхні спокійні голоси...
Що ж, для цього ми працюємо.
Терпимо холод.
Ідемо в спеку...
Адже ще тільки почав
розкручуватися
і розгойдуватися куля земна!
Прозвучи сигнал наступу!
Сонце люте, світи!
Все ще попереду!
І Ленін,
ніби молодість,
попереду.

Шановні відвідувачі, якщо Ви помітили якусь помилку чи неточність на сайті, пишіть у службу підтримки [email protected]

Різдвяний Роберт

Роберт Іванович Різдвянийнародився 20 червня 1932 року в селі Косиха, Західно-Сибірського краю. Ім'я при народженні – Роберт Станіславович Петкевич. Помер 19 серпня 1994 року у Москві. Радянський поет, перекладач, лауреат Премії Ленінського комсомолу та Державної премії СРСР. Секретар Спілки письменників СРСР із 1976 р.

не про роки.

про місяць…

Усі мрії про чудо майбутнє

І лишилося тільки минуле.

Багато минулого.

Ледь ледь

сьогодення.

Незрозумілого.

Крихкого.

Порожнього.

А світанки

загоряються

бліді…

Настає все останнє.

Останнє!

остання весна

Ніколи ще

такої весни

Ніколи ще

не цвіли конвалії.

І заплуталася роса

у травинках райдужних.

І в річці -

Тече річка

Все останнє,

останнє,

останнє.

кінчається.

чекає…

А у лікарні

хлопчик

народжується.

народжується -

красень

народжується!

І плює на все!

не враховується.

Заявляє про себе

радісно!

На нього лікарі дивляться

з гіркою ласкою.

Хмари пливуть над нею.

Довірливо…

На останньому березі -

Людство.

І над мертвою землею -:

сонце мідне.

З океану дме вітер.

Повільно.

І прокляття

стають безглуздими.

нічого не було)

І Ейнштейна

І не було

І не було сполохів.

І танцю «паниня».

І граматики.

І пороху.

І ніхто не збереже

в людській пам'яті,

що таке бог.

на паперті.

Що таке поцілунок

трепетний.

Що таке сої |

І листя.

І лебеді.

І не буде

ні рятівників,

ні тих, хто врятувався.

Ніч довга і чорна.

До того чорна,

що можна

забруднитися,

якщо руку простягнути

з вікна…

щасливі,

що живуть у тритисячному,

хоч на мить собі уявити повинні,

як. у двадцятому столітті,

притишене,

Людство

дивиться в обличчя

Переповнена

немирними

турботами

досі передгрозова

і запам'ятайте:

на два табори

розділена!

До межі

напружені

Під прицілами ракет

Червоний прапор

над кращою частиною

дуже багатьом у світі

Але прислухайтесь

розгніваному:

жадобою до життя

напоєна!..

лист мій писати

було б нікому,

якби у світі

перемогла

Людство

не хоче лізти

у бункери.

Людство

не хоче лягти

І коли ви на землі

бережіть,

землю свою!

Хай збудеться кохання,

пронизана

Дзвінка

над віком,

слава

Який усі

та горіння!

переступила

Перенеслася

у майбутнє

винайшли.

Але всеодно,

Долею стаючи,

вона застала

Вона застала

повториться знову!

людина -

холодним

Прийде час

брусниці та грибів.

що я дізнався

Її всесильний

лихоліття

страшніше.

зблідлий,

схиляються

перед нею!

Вона панує

Її невиразний

Хай живе кохання,

пронизана

Слава

обнялася

у кожному новому

і непокірна,

як пісня до горла!

Над містами,

над тишею -

зіркові крапки.

спляча поряд зі мною,-

жінка поряд зі мною

сухо та часто.

Ніби вона

основуючи

Ні пробудження,

ні світла,

ні сутінків -

як не бувало!.,

Вдумайтесь,

скільки майбутніх

заснувала!

Скільки побачень,

скільки народжень,

скільки заходів!

незрозумілих,

жарких постелень,

загадок…

Крізь димчасті хмари

вигнутись

прокинувшись,

протрують очі

онуки та правнуки,

Заповнить кімнату запах

У жінці,

сплячій поруч зі мною,

дрімає

У жінці цій

затеплилася

У сірому вікні,

до скла торкаючись,

вигнулась гілка.

Кожному у світі

знайдеться.

знайдеться…

Але в якому з тих,

хто народжений

у тритисячному,

кров моя

Хто ж він -

родич мій

у вашій країні?..

спляча поруч зі мною,

стогне уві сні.

від підлоги до стелі.

Хочеться пити.

Ми житимемо на землі

ніби плавання

слово: «Люблю!».

повільні

поспішаю -

кам'яні

місячний промінь

А у нашого кохання

чотири крила,

вийми та поклади!

І жодного

Але якщо та,

здригнеться раптом

муки свої

я зуби стисну

і прохриплю:

Ну, як живеться вам

у тридцятому столітті?

Хто з людей планети

Які Сіріуси,

які Веги

в орбітах

ваших неспокійних

А як Земля?

пам'ятається?

Усі щасливі?

Усі ситі?

Усім тепло?

Материки -

від полюса до полюса -

квітучими садами

Небачених

пишнота,-

коливається,

бронзовий

все про хліб

та про хліб?!

Я з дитинства

поважаю хліб

"Дякую!" -

кажу йому

наперед…

Але, після стількох тягарів

Комунізм -

велика жарня,

суцільний

шлунково-кишковий

Невже ви

одержимі?!

Додатковими вечерями

марите?!

Працюють

серйозні

тупієте?!

жирієте?!

Неможливо так!

Вигадана

Адже якщо припустити,

хоч на мить,

все кумедно тоді!

що ми хворіємо

загальним болем

і нам шляху іншого

що ми для вас

І навіть те, що

переможемо,-

ніколи не станете!

Дорога ваша

не розсмішить.

незнайомі мрійники,

вам буде теж

дуже складно

Прийде вам

і сумувати несподівано,

і вдивлятися

у нові століття.

І розбиратися

у неприступних

які не сняться нам

Прапори наші

перейдуть

до нащадків,

безсмертним кольором

Ще червонішими будуть нехай!

Але тільки,

щоб не від крові.

не від сорому.

за власним наказом,-

у вірності

присягнувшись,-

про Володимира Леніна

що головне

розгинаючись під ношею,

виривається світ

Починаються

з підніжжя.

Починаємося

чимало століть

і вмістили у собі

всіх минулих

повстань!

всіх Паризьких

Непоступливі.

Вічно зайняті.

майже без доріг.

На історії

покажчиків:

«Обережно!

поворот!..»

Повороти зустрічалися

пробирають, як озноб.

Навіть найсильніших

похитувало.

валило з ніг!

сумніви.

небезпеки,

з чотирьох

насувалися

була на планеті

яку створив

готовий за неї

поручитися

перед майбутнім

напевно!

на пульсі Вітчизни -

ленінська

ровесник усіх поколінь.

Житель Праг,

Берлінов,

За широким

сходами

століть

піднімається Ленін

Уявляю

ясніше ясності,

як замикають

ленінської геніальності,

ленінської чистоти.

а безліч!

Виростають,

як ліси.

І по всьому Всесвіту

для цього

ми й працюємо.

Терпимо холод.

Ідемо в спеку…

Адже ще тільки почав

розкручуватися

і розгойдуватися

куля земна!

Прозвучи,

сигнал настання!

люте,

ніби молодість,-

Заздріть нам!

Заздріть!

ніколи не побачите

того що

довелося.

Заздріть запеклим,

напівголодним,

найщасливішим

часом!

Заздріть

нашим репетуючим

в яких

«Інтернаціонал»!

свистів у вухах.

світилася в захваті!

Ми зробили

заздріть нам,

Не варто хитрувати,

ніби ми вам

не дуже заздримо.

Але заздрість така

безсилою

не здається нехай!

Вже прогули

крізь час

басовиті!

Все точно.

Планета Земля

відправляється

Товариші

далекого віку!

Рідні товариші!

Заздрю ​​я

післязавтрашнім фарбам

заздрю ​​морю,

вечірній зорі

остигаючою,

степовим дорогам,

за якими проходите

Заздрю ​​сонцю,

обпалить ваші особи.

З нетутешнім сумом

дивлюся на будь-яку

Але ми ще

Ви чуєте?

повторимося

у три тисячі першому -

запам'ятайте це! -

З'явимося запросто.

"Доброго дня!" -

скажімо століттям.

Такі ж, як раніше, -

захоплені

і безусі.

Ми вашим,

довіримо безсмертя -

свою Революцію!

Володимир ОРЛОВ

СОЛЕНИЙ КАБУЗ

Продовження. Початок див. № 9 за 1963 рік.

Вітер бив у вічі. Бив чимось білим та мокрим. Буквар вітер не цікавив. Вітер був не страшний, він не міг розповісти про Миколу нічого поганого. Він тільки міг звалити з ніг.

Буквар крокував швидко і шалено тупцював старі гілки, оксамитовий мох і помаранчеві квіти. Він знав, що йтиме так три години, а потім поверне з дороги вліво, до намету, і біля намету подивиться у великі чорні очі Миколи. І якщо Кешка набрехав, якщо Кешка вирішив пожартувати, якщо Кешка дозволив образити людину, доведеться крокувати ще три години, три години назад, і потім знайти Кешку, який жере зараз жовті солоні огірки з товстою шкірою і щохвилини витирає обличчя рожевим рушником, підійти до нього і мовчки дати в пику.

Роберт РІЗДВЯНИЙ

Листи до тридцятого СТОЛІТТЯ

народилися в тритисячному,

дивовижні уми!

Археологи ваші

де ми жили,

що будували

Археологи ваші

оглянуть

все до дрібниці,

всі поспіль.

Жовту іржу

Ретуш солоденьку

Пил кошторис

рухом ніжним.

І відкриються до кінця

дуже давні,

скам'янілі,

пісенні серця.

які відгоріли

на безсмертних багаттях

розірвалися

від хвороб,

не терпілі

натрудилися,

двожильні,

задихнуті в швидкостях.

Я хочу розповісти,

як ми жили.

Я пишу вам листа,

між нами шляхи неблизькі,

у людський зріст -

І до того ж

зошитні

листочки -

надто тимчасовий

матеріал.

Ну і добре!

Я згоден.

спростував.

Мільйони моїх співгромадян

пишуть листи

у тридцяте століття!

доменними громадами

(по дві тисячі тонн

у рядку!).

Пишуть листи люди,

намотуючи

на планету

тяжкістю

криголама

де не було

ні рядка.

Пишуть листи,

беручи за горло

океанський розмах

дуже суворо та повільно,

силі власної

здивуючись…

Обов'язково,

неодмінно

ці листи

У тритисячному

у нетрях великої музейної будівлі

про наше століття

розповідатимете.

розколотом надвоє,

Про дуже серйозне мовчання

прикордонних.

Про наші звички,

про наші помилки,

руках пропилених,

жодного разу спокою

не знали.

Про те, що ми жили не просто

і обов'язок свій

виконали…

Послухайте,

чи всі ви згадаєте?

Чи так ви

згадаєте?

Адже якщо сьогоднішній день

вам побачити полювання,

зрозумійте, що означають

вибухнули роки.

Чотири зими.

І чотири задимлені

Де макуха -

замість хліба.

Білява пожежа -

замість світла.

А як це так:

закипає

залишений ... »-

уявіть?

що означає країна -

круговою обороною?

А як це виглядає:

похоронний.

Важкий, як збентеження.

Вічним морозом

по шкірі…

різними були.

А ось вмирали

Прислухайтесь

гарні люди

тридцятого століття!

Над нашою планетою

повоєнні

Вже зацвітають

вогнем обпалені

Ви знаєте,

як це страшно:

голодні

А що це означає:

«Дощі навалилися

недоречно»,-

уявіть?

«пошитий за модою»,-

зрозумієте?

не відразу,

і не самі собою -

сходили хліба

на полях відгудів

Греблі на річках

круті хребти

піднімали.

Посмішку дітей

до Мавзолею

несли Первомаї.

І все це

було звично.

Чудово і важко.

І ось настало одного разу

весняний ранок.

Був хлопець,

одягнений у скафандр.

на старті.

Уявіть?

А як він сміявся

у своєму невагомому

І місто було сповнене посмішками,

розспівами-

О, як це складно

бути першими!

Найпершими!

Коли твоє серце відкрите

нелегким роздумам…

та в'язниці.

О, скільки неправедних

будь ласка, не тисніть

плечима,-

починаєтеся

у нашому нелегкому

Не можна нас виправити.

Не можна не допомогти,

не втрутитися…

не лише героїв

ви знаєте.

Але й мерзотників.

Завтрашніх навіть,

ми і жорстока,

мешкають серед нас.

А можливо,

народжуються лише.

звичайно, зрозумієте,

звичайно, дізнаєтесь,

як були вірні ми

високому

червоний прапор,

розперезавшись,

задихався від люті!

Коли у наше серце

націлені були

«Поларис».

У газетах

тривожно стовбичилися

літери колючі.

перевіряли себе

правотою Революції!

Палала над нами

її зоряний гігант.

совістю нашою.

Ми швидко згоряли.

не надто розкішно.

різними були завжди.

А мріяли

не забудьте про нас.

Нічого не забудьте,

коли ви приїдете,

настаньте,

Розповзаються чутки,

ніби лава

«У моду входять

У моду входять

Як зустрічають їх,

що ти наробила?

глядачів більше,

чим прихильниць

у тенора!..»

чую я часто.

Піднімаються

«священного» сверблячки.

Вилазять,

вражаючи

розасонанс

милу маму!

Як їх крики

нав'язливі!

Як їх жовч

відверта!..

Ви вибачте,

товариші

з тридцятого

Пролетять,

промчать року,

ніби місяці.

Може, даремно я вам тверджу

про дрібниці!

Але зрозумійте,

ці дрібниці

у наших повільних,

безсонні ночі.

Ці дрібниці

за горло взяти

Ці дрібниці

тягнуться до ножа.

Якщо правду говорити у вічі -

рахуйте:

я за модою

Віддаю їй данину

скрізь, де можливо.

Повторюю:

продовжуйся!

Якщо Батьківщину свою любити -

з цією модою

мене розлучить!

Піднімається поезія

словоблуддя і лестощі.

будуть мені кричати:

«Знову у дидактику

ти, як і раніше,

з головою

Це занадто…

Це – зайве…

Неїстівна -

для багатьох -

Я спокійно відповідаю:

дуже подобаються

Можна темряву сторінок

заповнити

балясами,-

Тільки рядки

розжарюються,

щоб потім на них

смажилися

глазуні!

Щоб узяла їх

коленкорова тина,

щоб за кольором

підбиралися коріння, -

розфасоване

м'яке чтиво,

нескінченно теплі

Не для цієї праці

створені!

з іншого боку,

майстрів

вимовляти слова

і дертися

Пробиватися до чину,

посади,

відомості,

вилазити зі шкіри,

Повторювати:

«А я стою за владу

Радянську!..»

«Мені повинні за це

платити!..»

Ще чого

вірять у що-небудь!

Але в будь-якій

гармидері,

на жаль, вони

ніяк не тонуть -

на поверхні

їхня спеціальність

і покликання…

Але закашляйся,

холуйська брехня!

за високими

словами -

справжнє!

Дуже тихе часом,

те, що летить

у кипінні

і гуркоті!

хворе до сліз,

то нечутне,-

завжди моє,

до самої крихітки.

високі слова,

як сина,

виростив.

з власною долею

кожне окремо,

вистраждав!

Навіть більше -

я придумав їх

сповідай вони,

Нехай вирує в кожному рядку

непоказні

зошитові листочки

разом із хлібом

ляжуть до людей

Щоб ніхто їм не сказав:

«Угамуйся!..»

Щоб кожен

їм усмішкою

Тому що створюємо ми

Комунізм -

найбільшу

на світлі!

буде на землі від щастя

Я мрію,

що колись

не рядково отримувати,

а щиро:

хоч одне,……

за рядок.

Ми - каміння

у фундаментах

ваших гребель…

Хід історії

і необоротний.

Але знову ми встаємо

з димних

живі, як сумління.

як хліб.

Молоді,-

як рання

не вірили

Ми плювали

Ми сміялися з Бога!

Самі були

І планета

гула у нас під ногами…

Щодня приносив

новин.

Цілували ми теплих,

соплячих дітей.

Йшли з дому

вірячи в серце своє,

у руки свої…

Чи сумнівалися ми?

Сумували ми?

називали свої міста

іменами коханих.

І, життя кваплячи,

відкривали

затверджували

Виходили зі смертю -

один на один…

Ми - каміння

у фундаментах

ваших гребель.

Але у цих спокійних, мовчазних каменів

було стільки

пронизаних радістю

Було стільки кохання,

було стільки мрії!

з планетою своєю говорили

несли літаки.

Везли поїзди.

Шкода, що часу

нам не вистачало

нікому не давали

благословенну

Оборвавши свою пісню,

закінчивши шляхи,-

насінням лягали,

щоб завтра

Ми мріяли про те,

як ви житимете.

І від майбутніх днів

нас не можна

відмовити.

спокійні за вас

Ми обійняти вас

фундаменти

ваших гребель.

Я пишу листа в тридцяте століття.

Без особливих

подробиць…

«Розмахнувся чоловік!

приятель,

не помри від скромності!

Фантазуй!

Взявся дивувати -

так дивуй!.,

Але навіщо в тридцяте?

Що вже ти

соромишся?

У п'ятисотий!

У тисячний!

Чого там?!

а якщо бити напевно, -

ти б дожив

до майбутнього

у майбутні століття.

Чи зможеш?..»

Я не знаю…

Потрібно розібратися

епістолярний жанр

тільки він

не потрібний нікому.

Тільки він

ніким не буде

Ти про це

людина?.."

І колись мені

Я пишу лист

у тридцятий

щасливі,

що живуть у тритисячному,

як у ХХ столітті -

притишені,-

Людство

дивиться в обличчя

Чому мені це

Чому мені це?

віриться?

На останньому березі -

Людство…

Забуті всі царі

і всі уряди.

Забуті

міркування про вічність…

На останньому березі -

Людство.

А над світом іншим -

стронцію.

Нікому не пощастить,

не поздоровиться.

Насувається

безкровне місиво…

Мова йде

не про роки.

про місяць…

Усі мрії про чудо майбутнє

І лишилося тільки минуле.

Багато минулого.

Ледь ледь

сьогодення.

Незрозумілого.

Крихкого.

Порожнього.

А світанки

загоряються

бліді…

Настає все останнє.

Останнє!

остання весна

Ніколи ще

такої весни

Ніколи ще

не цвіли конвалії.

І заплуталася роса

у травинках райдужних.

І в річці -

Тече річка

Все останнє,

останнє,

останнє.

кінчається.

чекає…

А у лікарні

хлопчик

народжується.

народжується -

красень

народжується!

І плює на все!

не враховується.

Заявляє про себе

радісно!

На нього лікарі дивляться

з гіркою ласкою.

Хмари пливуть над нею.

Довірливо…

На останньому березі -

Людство.

І над мертвою землею -:

сонце мідне.

З океану дме вітер.

Повільно.

І прокляття

стають безглуздими.

нічого не було)

І Ейнштейна

І не було

І не було сполохів.

І танцю «паниня».

І граматики.

І пороху.

І ніхто не збереже

в людській пам'яті,

що таке бог.

на паперті.

трепетний.

Що таке сої |

І листя.

І лебеді.

І не буде

ні рятівників,

ні тих, хто врятувався.

Ніч довга і чорна.

До того чорна,

що можна

забруднитися,

якщо руку простягнути

з вікна…

щасливі,

що живуть у тритисячному,

хоч на мить собі уявити повинні,

як. у двадцятому столітті,

притишене,

Людство

дивиться в обличчя

Переповнена

немирними

турботами

досі передгрозова

і запам'ятайте:

на два табори

розділена!

До межі

напружені

Під прицілами ракет

Червоний прапор

над кращою частиною

дуже багатьом у світі

Але прислухайтесь

розгніваному:

жадобою до життя

напоєна!..

лист мій писати

було б нікому,

якби у світі

перемогла

Людство

Людство

не хоче лягти

І коли ви на землі

бережіть,

землю свою!

Хай збудеться кохання,

пронизана

Дзвінка

над віком,

слава

Який усі

та горіння!

переступила

Перенеслася

у майбутнє

винайшли.

Але всеодно,

Долею стаючи,

вона застала

Вона застала

повториться знову!

людина -

холодним

страшніше.

зблідлий,

схиляються

перед нею!

Вона панує

Її невиразний

Хай живе кохання,

пронизана

Слава

обнялася

у кожному новому

і непокірна,

як пісня до горла!

Над містами,

над тишею -

зіркові крапки.

спляча поряд зі мною,-

жінка поряд зі мною

сухо та часто.

Ніби вона

основуючи

Ні пробудження,

ні світла,

ні сутінків -

як не бувало!.,

Вдумайтесь,

скільки майбутніх

заснувала!

Скільки побачень,

скільки народжень,

скільки заходів!

незрозумілих,

жарких постелень,

загадок…

Крізь димчасті хмари

вигнутись

прокинувшись,

протрують очі

онуки та правнуки,

Заповнить кімнату запах

У жінці,

сплячій поруч зі мною,

дрімає

У жінці цій

затеплилася

У сірому вікні,

до скла торкаючись,

вигнулась гілка.

Кожному у світі

знайдеться.

знайдеться…

Але в якому з тих,

хто народжений

у тритисячному,

кров моя

Хто ж він -

родич мій

у вашій країні?..

спляча поруч зі мною,

стогне уві сні.

від підлоги до стелі.

Хочеться пити.

Ми житимемо на землі

ніби плавання

слово: «Люблю!».

повільні

поспішаю -

кам'яні

місячний промінь

А у нашого кохання

чотири крила,

вийми та поклади!

І жодного

Але якщо та,

здригнеться раптом

муки свої

я зуби стисну

і прохриплю:

Ну, як живеться вам

у тридцятому столітті?

Хто з людей планети

Які Сіріуси,

які Веги

в орбітах

ваших неспокійних

А як Земля?

пам'ятається?

Усі щасливі?

Усі ситі?

Усім тепло?

Материки -

від полюса до полюса -

квітучими садами

Небачених

пишнота,-

все про хліб

та про хліб?!

Я з дитинства

поважаю хліб

"Дякую!" -

кажу йому

наперед…

Але, після стількох тягарів

Комунізм -

велика жарня,

суцільний

шлунково-кишковий

Невже ви

одержимі?!

Додатковими вечерями

марите?!

Працюють

серйозні

тупієте?!

жирієте?!

Неможливо так!

Вигадана

Адже якщо припустити,

хоч на мить,

все кумедно тоді!

що ми хворіємо

загальним болем

і нам шляху іншого

що ми для вас

І навіть те, що

переможемо,-

ніколи не станете!

Дорога ваша

не розсмішить.

незнайомі мрійники,

вам буде теж

дуже складно

Прийде вам

і сумувати несподівано,

і вдивлятися

у нові століття.

І розбиратися

у неприступних

які не сняться нам

Прапори наші

перейдуть

до нащадків,

безсмертним кольором

Ще червонішими будуть нехай!

Але тільки,

щоб не від крові.

не від сорому.

у вірності

присягнувшись,-

про Володимира Леніна

що головне

розгинаючись під ношею,

виривається світ

Починаються

з підніжжя.

Починаємося

чимало століть

і вмістили у собі

всіх минулих

повстань!

всіх Паризьких

Непоступливі.

Вічно зайняті.

майже без доріг.

На історії

покажчиків:

«Обережно!

поворот!..»

Повороти зустрічалися

пробирають, як озноб.

Навіть найсильніших

похитувало.

валило з ніг!

сумніви.

небезпеки,

з чотирьох

насувалися

була на планеті

яку створив

готовий за неї

поручитися

перед майбутнім

напевно!

на пульсі Вітчизни -

ленінська

ровесник усіх поколінь.

Житель Праг,

Берлінов,

За широким

сходами

століть

піднімається Ленін

Уявляю

ясніше ясності,

як замикають

ленінської геніальності,

ленінської чистоти.

а безліч!

Виростають,

як ліси.

І по всьому Всесвіту

для цього

ми й працюємо.

Терпимо холод.

Ідемо в спеку…

Адже ще тільки почав

розкручуватися

і розгойдуватися

куля земна!

Прозвучи,

сигнал настання!

люте,

ніби молодість,-

Заздріть нам!

Заздріть!

ніколи не побачите

того що

довелося.

Заздріть запеклим,

напівголодним,

найщасливішим

часом!

Заздріть

нашим репетуючим

в яких

«Інтернаціонал»!

свистів у вухах.

світилася в захваті!

Ми зробили

заздріть нам,

Не варто хитрувати,

ніби ми вам

не дуже заздримо.

Але заздрість така

безсилою

не здається нехай!

Вже прогули

крізь час

басовиті!

Все точно.

Планета Земля

відправляється

Товариші

далекого віку!

Рідні товариші!

Заздрю ​​я

післязавтрашнім фарбам

заздрю ​​морю,

вечірній зорі

остигаючою,

степовим дорогам,

за якими проходите

Заздрю ​​сонцю,

обпалить ваші особи.

З нетутешнім сумом

дивлюся на будь-яку

Але ми ще

Ви чуєте?

повторимося

у три тисячі першому -

запам'ятайте це! -

З'явимося запросто.

"Доброго дня!" -

скажімо століттям.

Такі ж, як раніше, -

захоплені

і безусі.

Ми вашим,

довіримо безсмертя -

свою Революцію!

Володимир ОРЛОВ

СОЛЕНИЙ КАБУЗ

Продовження. Початок див. № 9 за 1963 рік.

Вітер бив у вічі. Бив чимось білим та мокрим. Буквар вітер не цікавив. Вітер був не страшний, він не міг розповісти про Миколу нічого поганого. Він тільки міг звалити з ніг.

Буквар крокував швидко і шалено тупцював старі гілки, оксамитовий мох і помаранчеві квіти. Він знав, що йтиме так три години, а потім поверне з дороги вліво, до намету, і біля намету подивиться у великі чорні очі Миколи. І якщо Кешка набрехав, якщо Кешка вирішив пожартувати, якщо Кешка дозволив образити людину, доведеться крокувати ще три години, три години назад, і потім знайти Кешку, який жере зараз жовті солоні огірки з товстою шкірою і щохвилини витирає обличчя рожевим рушником, підійти до нього і мовчки дати в пику.

А якщо нема за що?

Буквар зупинився.

Ні ні і ні! Є речі, яким не можна вірити. Не можна перевернути небо. І все ж таки Кєшкіни слова не виходять з голови, вивертають навиворіт все, що струнко і чітко вляглося після розмови з Зіменком.

Ні, їм не можна вірити цим словам! Не можна!

Ти що, отямився, чи що? Я кричу, кричу ... - схопив Буквара за лікоть ватника худий, кістлявий хлопець. У нього була мокра губа, і він часто шморгав носом. - Де тут брід через Канзибу?

Буквар махнув рукою в бік Канзиби і, повернувшись, пішов від хлопця, пішов своєю тригодинною дорогою.

Стривай! Де я його знайду? Я ж із Мінусинська…

Хлопець тримав Буквар за мокрий рубчастий лікоть ватника і не відпускав. У нього були ниючі, злякані очі і тонкі плаксиві губи невдахи.

Покажи, - жалібно попросив хлопець. Буквар машинально повернув за ним і побачив, що йде грязюкою, побачив, що попереду, метрів за тридцять від них, стоїть новенький «ЗІЛ» із сіро-зеленими бортами.

Я ж нічого тут не знаю… З Мінусинська я…

«ЗІЛ» просувався повільно, хлопець крутився на сидінні, матюкався і все обертався у бік Буквара.

Я скажу.

«Звичайно, Кешка любить брехати, - думав Буквар. - Але О'Н не так ставиться до Миколи, щоб брехати про нього». якщо та існує, схожа на Дашу, і в неї, напевно, така ж товста коса... І Буквар згадав іншу машину, і іншого шофера, і слова: «Всі такі, так просто...»

- …і цей причепився і той. Кричать. До вечора. Повідомити все Дьяконову!.. Ну і повідомляйте самі!

Кому? Що? - спитав Буквар.

Я ж говорю, вони одуріли. За такої погоди дістатися Дьяконова! Знаєш Дьяконова?

Звідки? Що я йому, родичу, чи що? Знаю, що за Канзибою. Вибухи.

Шофер знову почав матюкатися, і його тонкі губи здригалися від образи. Лаявся він так, наче нив, наче йому завжди не щастило, і сьогодні не пощастило, і ніколи не пощастить.

…Треба буде відвести Миколу з намету до мокрих ялинових пнів або до того каміння, звідки добре слухати Канзибу, і поговорити з ним так, щоб Ольга жодного слова не впізнала. Але там, на камінні або біля пня, буде темно, і він не зможе подивитися в очі Миколі, а без цього він нічого не впізнає.

- ...Кустів з мене шкуру здере, щоб він...

А якщо Микола засміється чи почне усміхатися, він, Буквар, теж не зможе не посміхнутися, не змусить себе.

Тепер ліворуч, - сказав Буквар.

Кешка сидить зараз із своїм рожевим рушником і, прицмокуючи, п'є бурштиновий медовий квас. Він повинен сидіти так шість годин, шість довгих годин, щоб Буквар зміг повернутись і розквитатися з ним за геї. За того шофера. За Зойку. За Миколи.

Ну? - запитав шофер. - Як щодо переправи?

Буквар підняв очі і здригнувся від несподіванки. Він рвонув ручку дверцят і вистрибнув на дорогу. Біг по мокрому каменю з'їзду, чув, як тупотять ззаду чоботи шофера, біг, поки не зупинився за п'ять метрів від води.

Канзиба розлютилася. Гнала каламутну коричневу воду, рвалася до Кізіра, розповзалася від сказу, льоділа стовбури дерев, ламала гілки, швидка, широка, за двісті метрів.

Ще позавчора, - сказав Буквар, - у чоботях переходили.

Як же бути? Як же я…

Шофер шморгнув носом, зляканий і жалюгідний.

Буквар стояв за п'ять метрів від води і не міг відірвати очей від коричневої річки, що летить. Настав день Канзиби. Цілий рікчекала вона, коли крижані гірські потоки зроблять із неї справжню, широку річку, готову ганяти пароплави. І ось, коли цей день прийшов, Канзиба хотіла, щоб усі: люди, тайга та звірі у тайзі – побачили, яка вона, почули, яка вона, відчули, яка вона. І вона ревла, бризками розбивалася біля каміння, гнала колоди, траву, квіти і розповзалася, розповзалася від сказу та жадібності.

Темно-зелена тайга стояла на сопках, на берегах, притихла, насторожена. Немов побоювалася, що ця чортова Канзиба викине таке, що доведеться пам'ятати довгі роки, зберігати цю пам'ять у стовбурих кільцях.

Як же бути? Як же…

Чекати, - сказав Буквар.

З мене ж шкуру здеруть.

Дня чотири…

Буквареві стало шкода шофера, і він сказав:

Метрів за чотириста був ще брід.

Звичайно, і там, мабуть, Канзиба стала вже судноплавною, і шофер мав це зрозуміти, але він ухопився за соломинку.

Кустов сказав мені вжеу машині, вже на ходу пояснював шофер, - хоч уплав, але дістанься!

- Ну, - сказав Буквар.

Йому стало смішно, коли він представив людину, яка намагається переплисти це мутне море, що летить.

Вчора двоє машин хотіли через Тубу, - почав шофер.

В одного були пряники?

Пряники ... - знітився шофер.

Звертай.

Той берег був низький, і вода хлюпала біля самої дороги до підривників. Ще позавчора від цієї дороги до берега треба було крокувати та крокувати.

Зрозумів? - спитав Буквар.

Як же мені бути?

Нічим не можу допомогти. Мені треба йти. Буквар згадав про свою мету і про те, що йому ще треба буде повернутися на Тринадцятий кілометр, де сидить Кешка зі своїм рожевим рушником.

Мені треба йти.

Він пішов розмитою дорогою вгору, але шофер наздогнав його і знову схопив за рубчастий лікоть.

Стривай! А як же я?

Пішли ти до біса свого Кустова!

Як же бути?..

За чотири дні.

Дияконів сьогодні підірве скелю. Або завтра… Шофер повільно опустився на мокрий камінь і завмер, склавши руки на колінах.

Це все проектувальники, - пробурмотів він, - це все проектувальники.

Буквар відчув, що цей ниючий чоловік, наляканий якимось Кустовим, викликає у нього бридливість.

Слухай, кинь нити! Їдь назад і передай своєму Кустову привіт від Канзиби. І від мене.

- …прийшла телеграма із Москви. Скасувати вибух. Полотно пройде ближче до Канзиби.

Як тебе звати? - спитав Буквар.

Микола…

Микола зараз сидить за столом. За зеленим щербатим столом. І всі сидять за столом. І Ольга розливає гарячі щі. А Микола сміється і підморгує Ользі.

Знаєш, пішли ви всі до дідька! І ти і твій Кущів! Я маю справу.

Він пішов і знову шофер схопив його за мокрий рубчастий лікоть.

Телефонний зв'язок порушено з Дьяконовим...

«Отже, Зименко сидить зараз у Дьяконова, — подумав Буквар.

Зрозумій, - сказав шофер, - я ж не для себе. Не тому, що боюсь Кустова... Ти не думай. Але навіщо підривати скелю, а потім тижнями знову возити амонал, мучитися, щоби підірвати іншу…

Це ні до чого, - сказав Буквар. - Але чим же я можу тобі допомогти?

Шофер знову стомлено опустився на мокрий камінь. Сказав глухо:

Знаєш що… - подумавши, сказав Буквар. Шофер підняв голову. Буквар розстібав ватник, і чорні кружечки ґудзиків швидко вискакували з прошитих петель. Буквар сказав:

Потримай.

Шофер узяв ватник і, дивлячись під ноги, думаючи про щось своє, пішов за Букварем. Вони спускалися по розмитій гальці повільно, бо Буквар не поспішав, йшов навмисне спокійно, ніби треба було ще раз перевірити, якого кольору в Канзибі вода. Без ватника було холодно, і по шкірі бігли мурашки. Буквар ступив у воду, іржава вода почала бити по чоботях, зла, наполеглива, хотіла злякати його, відкинути, звалити. Буквар подумав, що в чоботях нічого не вийде.

Він відступив на кілька кроків і на гальці, перемішаній з потемнілим піском, став стягувати чоботи. Хлопці були мокрі й чорні, і Буквар здивувався тому, що чоботи встигли промокнути. Канзиба шуміла трохи тихіше, ніби задоволена, що він вийшов із її води. Шофер стояв мовчки і раптом прийшов до тями.

Ти чого?

Ти кинь! Не треба! Це ти через мене.

Чому через тебе? - Образився Буквар. - Просто навіщо насправді підривати не ту скелю?

Він стояв, переступаючи з ноги на ногу, бо каміння льодило йому п'яти. Він усміхався. Шофер був старший, але Буквар дивився зараз на нього зверху вниз, як на дитину, і посмішка в нього виходила покровительська. «От так само дивиться на мене Микола…»

Нічого часу тягти, - спохмурнів Буквар, - у мене ще є справа.

Стривай, - сказав шофер, - тоді візьми записку. Від Кустова. Без неї немає сенсу.

Буквар пошарив у ватнику, витяг комсомольський квиток, сховав записку Кустова, надруковану на машинці, в хлорвінілову обкладинку і засунув квиток у кишеню ковбойки.

Ну добре.

Опустивши очі, намагаючись не дивитись на іржаве море, що біснувалося перед ним, він пішов до води. Він не любив входити у холодну воду.

Буквар думав, що йому швидше треба увійти у воду, у каламутну, швидку воду, і тоді стане тепло, і тоді не буде на довгих ногах мурашок. Принаймні їх уже не побачить шофер.

Йому ніколи не доводилося стояти у крижаній воді. Він знав, що таке окріп. Зараз він стояв у окропі. Він стиснув зуби і скрипів зубами. Він не крокував - він повільно пересував ступні вперед, і окріп хапав шкіру все вище і вище. Він не відчував, що в нього під ногами – каміння чи пісок. Він відчував лише опіки. «Довго так палитиме?» - подумав Буквар.

Він пройшов ще один метр, і його збило з ніг.

Запекло всього, але вже за мить Буквар не пам'ятав про це. Він нічого не пам'ятав. Канзиба схопила його, крутила, волокла, била об щось м'яке й тверде, сувала в рот свою брудну воду, що ламала зуби. Норі у Букваря тяглися дном. Він штовхнув ногами дно, що тікало, і, пружинивши, виринув на поверхню.

Ліворуч біг шофер. Він розмахував руками та щось кричав. Його несло назад, він біг на місці і ставав маленьким. Назад несло тайгу, несло берег та скелі на березі.

«Це мене несе,— подумав Буквар,— як колода. І так донесе до Ігарки, а потім і до Льодовитого ... »

Ліворуч пропливла скеля і сховала шофера, який продовжував бігти на місці.

«Головне, що я тримаюся. Що я відштовхнувся з дна».

Треба було плисти, треба було перекреслити шалену Канзибу, перекреслити її від берега до берега. Буквар повернувся у воді, тепер його несло обличчям до правого пологого берега. Він пробував плисти кролем, опустивши очі у воду, працював прямими, трохи зігнутими в колінах ногами, плавно виносив із води руки з розслабленими кистями.