Читати електронні книги онлайн без реєстрації. електронної бібліотеки папірус. читати з мобільного. слухати аудіокниги. fb2 рідер. Онлайн читання книги Коханка смерті I. З газет Коханка смерті короткий зміст

Глава перша

I. З газет

Самовідданість чотирилапого друга

Вчора о третій годині опівночі мешканці прибуткового будинку товариства «Голіаф», що на Семенівській вулиці, були розбуджені звуком падіння якогось важкого предмета, після чого пролунало протяжне виття. Вив пойнтер фотографа С., який знімав ательє у мансарді. Вийшов на шум двірник подивився вгору і побачив освітлене вікно, на підвіконні якого стояла собака і виводила несамовиті рулади. Наступної миті двірник помітив нерухоме тіло самого С., що лежало внизу, яке, мабуть, і було предметом, чиє падіння спричинило стільки шуму. Раптом, прямо на очах у ураженого двірника, пойнтер стрибнув униз і, впавши неподалік трупа свого господаря, розбився об бруківку.

Існує безліч легенд про собачу відданість, проте самовідданість, що долає інстинкт самозбереження і зневажає смерть, у чотириногих зустрічається вкрай рідко. І тим паче рідкісні серед наших менших братів випадки явного самогубства.

Спочатку у поліції виникло припущення, що С., який відрізнявся безладним і не цілком тверезим способом життя, випав з вікна випадково, проте судячи з віршованої записки, яка була знайдена в квартирі, фотограф наклав на себе руки. Мотиви цього відчайдушного вчинку не зрозумілі. Сусіди та знайомі С. стверджують, що жодних причин для зведення рахунків з життям у нього не було і що, навпаки, останніми днями С. перебував у самому піднесеному настрої.

6-а сторінка

ТАЄМНИЦЯ ФАРМОВОЇ ПІШКИ РОЗКРИТУ

Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку.

Як уже повідомлялося третього дня, іменини, влаштовані гімназійним учителем Соймоновим для чотирьох товаришів по службі, закінчилися найсумнішим чином. І господар, і гості були знайдені навколо накритого столу бездиханими. Розтин мертвих тіл виявило, що причиною смерті всіх п'ятьох стала пляшка портвейну «Кастелло», який містив жахливу дозу миш'яку. Ця звістка сколихнула все місто, і попит у винних лавках на вищезазначену марку портвейну, раніше коханого москвичами, зовсім припинився. Поліція розпочала дізнання на розливному заводі братів Штам, який постачає «Кастелло» виноторгівцям.

Однак нині з усією достовірністю можна стверджувати, що поважний напій ні в чому не винен. У кишені сюртука Соймонова знайдено листок із віршем наступного змісту:

Прощальна

Без кохання жити неможливо!

Озиратися обережно.
Підхихікувати натужно
Мені тепер уже не треба.

Все, глузливі люди,
Потішилися, і буде.
Допоможіть молодцю
Приготуватися до вінця.

Перед розверстою могилою
Крикну тій, що мені відкрила
Таємницю страшного кохання:

«Як квітка, мене зірви!»

Сенс цього передсмертного послання туманний, однак абсолютно очевидно, що Соймонов мав намір піти з життя і отрута в пляшку підсипав сам.

Мотиви цього шаленого діяння неясні. Самогубець був людиною замкненою і дивакуватою, проте без явних ознак душевної недуги. Як вдалося з'ясувати вашому покірному слузі, покійний не користувався любов'ю в гімназії: серед учнів він мав славу вчителем строгим і нудним, колеги ж засуджували його за жовчність і гордість, а деякі потішалися над його своєрідною манерою поведінки та хворобливою скупістю. Проте все це навряд чи можна вважати достатньою підставою для такого жахливого злодіяння.

Соймонов у відсутності ні сім'ї, ні прислуги. За свідченням квартирної господині пані Г., він часто відлучався вечорами і повертався далеко до півночі. Серед паперів Соймонова виявлено безліч чорнових начерків до віршів похмурого змісту. Ніхто з товаришів по службі не знав, що покійний складає вірші, а деякі з опитаних, будучи повідомлені про поетичні досвіди цієї «людини у футлярі», навіть відмовлялися в це вірити.

Запрошення на іменини, яке закінчилося настільки жахливим чином, стало для гімназичних колег Соймонова цілковитою несподіванкою. Ніколи раніше він гостей до себе не кликав, та й запросив тих чотирьох, з ким у нього були найгірші стосунки і хто, за численними свідченнями, найбільше над ним глузував. Нещасні погодилися, вирішивши, що Соймонов нарешті намірився налагодити стосунки з товаришами по службі та ще (як висловився інспектор гімназії м. Сердоболін) «зі зрозумілої цікавості», бо вдома у мізантропа раніше ніхто не бував. До чого привела цікавість, звісно.

Цілком очевидно, що отруйник вирішив не просто підвести межу свого похилого життя, але ще й прихопити з собою кривдників, тих самих «насмешливих людей», про яких згадується у вірші. Однак що можуть означати слова про ту, яка «відкрила таємницю страшної любові»? Чи не прихована за цією макабричною історією жінка?

Л. Жемайло

2-а сторінка

У МОСКВІ ДІЄ КЛУБ САМОУБІЙЦЬ?

Наш кореспондент проводить власне розслідування та висловлює зловісний здогад!

З'ясовано обставини самогубства новоявлених Ромео та Джульєтти, що потрясло всю Москву, – 22-річного студента Сергія Шутова та 19-річної курсистки Євдокії Ламм (див., зокрема, нашу статтю «Немає повісті сумніше на світі» від 16 серпня). Газети повідомляли, що закохані одночасно – очевидно, за сигналом – вистрілили одна одній у груди із двох пістолетів. При цьому дівчина Ламм була вбита наповал, а Шутов отримав тяжке поранення в ділянку серця і був доставлений до Маріїнської лікарні. Як відомо, він був у повній свідомості, проте на запитання не відповідав і лише повторював: «Чому? Чому? Чому?». За хвилину до того, як випустити дух, Шутов раптом усміхнувся і тихо промовив: «Я йду. Отже, вона мене кохає». Сентиментальні репортери побачили в цій кривавій історії романтичну драму кохання, проте при найближчому розгляді з'ясовується, що кохання тут зовсім ні до чого. У всякому разі, кохання між учасниками трагедії.

Вашому покірному слузі вдалося з'ясувати, що жодних перешкод на шляху передбачуваних Ромео і Джульєтти, якби вони побажали з'єднатися шлюбними узами, не було. Батьки пані Ламм – люди цілком сучасні. Її батько – ординарний професор Московського університету, відомий серед студентства своїми передовими поглядами. За його словами, він ніколи не став би чинити опір щастю обожнюваної дочки. Шутов же був повнолітнім і мав хоч невеликий, але цілком достатній для безбідного існування капітал. Виходить, що за бажання ця пара легко могла б повінчатися! Навіщо ж тоді прострілювати одне одному груди?

Ця думка не давала нам спокою ні вдень, ні вночі і спонукала зробити деякі дослідження. В результаті виявилося щось дуже дивне. Люди, які близько знали обох самогубців, в один голос стверджують, що Ламм і Шутов перебували у звичайних приятельських стосунках і палких почуттів один до одного не відчували.

Що ж, ми припустили. Знайомі часто бувають сліпі. Можливо, у юнака та дівчини були якісь підстави старанно приховувати свою пристрасть від сторонніх.

Проте сьогодні до нас до рук потрапив (не питайте, яким чином – це журналістська таємниця) вірш, написаний самогубцями перед смертоносним залпом. Це поетичний твір дуже незвичайної якості, і навіть, можливо, не має прецеденту. Воно написано двома почерками - очевидно, Шутов і Ламм, чергуючись, писали по рядку кожен. Таким чином, перед нами плід колективноготворчості Зміст вірша змушує зовсім по-іншому глянути як на смерть дивних Ромео і Джульєтти, так і на всю низку таємничих самогубств, що сталися в Білокам'яній за останні тижні.

Він був у білому плащі. Він стояв на порозі.
Він був у білому плащі. Він у вікно зазирнув.
«Я посланець кохання. Я до тебе від Неї».
Ти наречена Його. Я прийшов по тебе».
Так сказав він і простяг руки до мене.
Так сказав він. Який голос був чистий і глибокий!
І очі його строгі були чорні.
І очі його ніжні були світлі.
Я сказав: Я готовий. Я давно на тебе чекаю».
Я сказала: Іду. Передай: я йду.

Тут суцільні загадки. Що означає "білий плащ"? Від кого явився посланець – від Нього чи від Нього? Де він таки стояв – на порозі чи за вікном? І якого, власне, кольору були очі цього інтригуючого пана – чорні та строгі чи світлі та ніжні?

Тут нам згадалися недавні і, на перший погляд, такі ж самі причини самогубства фотографа Свиридова (див. нашу замітку від 4 серпня) та вчителя Соймонова (див. наші статті від 8 серпня і від 11 серпня). У кожному разі було залишено передсмертний вірш, що, погодьтеся, зустрічається в нашій прозовій Росії не так часто!

Жаль, що поліція не зберегла записку фотографа Свиридова, але й без неї їжі для роздумів та припущень цілком достатньо.

У прощальному вірші Соймонова згадувалася таємнича особа, яка відкрила отруїтелю «таємницю страшну любов» і після зірвала його, «як квітка». До Шутова з'явився посланець кохання від Неї - неназваної персони жіночої статі; до Ламм - від якогось нареченого, якого чомусь теж потрібно назвати з великої літери.

Так чи не резонно припустити, що велелюбна особа, що фігурує в поетичних творах трьох самогубців і викликає в них благоговійний трепет, є сама смерть? Тоді багато чого прояснюється: пристрасть, що підштовхує закоханого не до життя, а до могили, – це любов до смерті.

У вашого покірного слуги вже не залишається сумнівів у тому, що у Москві, за прикладом деяких європейських міст, утворилося таємне суспільство смертеприхильників – безумців, закоханих у смерть. Дух зневіри та нігілізму, криза моральності та мистецтва, а ще навіть небезпечний демон, ім'я якому Кінець Віку – ось бацили, що породили цю смертельно небезпечну виразку.

Ми поставили за мету дізнатися якнайбільше про історію загадкових спільнот, іменованих «клубами самогубців», і ось які відомості нам вдалося зібрати.

Клуби самогубців - явище не чисто російське і навіть зовсім російське. Досі таких жахливих організацій у межах нашої імперії не існувало. Але, видно, рухаючись слідом за Європою на шляху «прогресу», не обминути і нам цієї згубної пошесті.

Перша історична згадка про добровільне об'єднання смертошанувальників відноситься до першого століття до християнської ери, коли легендарні коханці Антоній і Клеопатра створили «Академію тих, хто не розлучається в смерті» – для тих закоханих, хто «захоче померти разом: тихо, світло і тоді, коли забажають». Як відомо, це романтичне починання закінчилося не цілком ідилічно, оскільки у вирішальний момент велика цариця все ж таки вважала за краще розлучитися з переможеним Антонієм і спробувала зберегти собі життя. Коли ж з'ясувалося, що її хвалені чари на холодного Октавіана не діють, Клеопатра таки наклала на себе руки, виявивши вдумливість і смак, гідні античності: довго вибирала найкращий спосібсамогубства, відчуваючи на рабах і злочинцях всілякі отрути, і зрештою віддала перевагу укусу єгипетської кобри, що не викликає майже ніяких неприємних відчуттів, якщо не вважати легкого головного болю, який, втім, швидко змінюється «непереборним бажанням смерті».

Але це легенда, скажете ви, або принаймні справи давно минулих днів. Сучасна людина надто приземлена і матеріалістична, надто чіпляється за життя, щоб засновувати подібні «академії».

Що ж – звернемося до освіченого XIX сторіччя. Саме воно стало епохою небаченого розквіту для клубів самогубців – людей, які об'єднуються в таємну організацію з однією метою: піти з життя без розголосу і скандалу.

Ще 1802 року у безбожному післяреволюційному Парижі виник клуб із 12 членів, склад якого зі зрозумілої причини постійно оновлювався. Згідно зі статутом, черговість відходу з життя визначалася картковою грою. На початку кожного нового року обирався голова, зобов'язаний накласти на себе руки до закінчення терміну своїх повноважень.

У 1816 році «Кружок смерті» виник у Берліні. Шестеро його членів не робили таємниці зі свого наміру, а навпаки, всіляко намагалися залучити нових учасників. Відповідно до правил, «узаконеним» шанувалося лише самогубство з допомогою пістолета. Зрештою «Кружок смерті» припинив існування, бо всі охочі перестрілялися.

Потім клуби смертників перестали бути чимось екзотичним і перетворилися мало не на обов'язковий атрибут великих європейських міст. Щоправда, через переслідування з боку закону ці спільноти змушені були перейти на сувору конспірацію. За наявними у нас відомостями, «клуби самогубців» існували (а можливо, існують і понині) у Лондоні, Відні, Брюсселі, тих же Парижі та Берліні, і навіть у глухому Бухаресті, де гра з фортуною «на виліт» вважається модною забавою серед молодих багатих офіцерів.

Найгучніша слава випала на долю Лондонського клубу, врешті-решт викритого і розгромленого поліцією, але перед тим, що встиг посприяти відправленню в інший світ двох десятків своїх членів. Вийти на слід смерті шанувальників вдалося лише завдяки зраді, що проникла в їх згуртовані лави. Один з претендентів мав необережність закохатися, внаслідок чого перейнявся пекучою симпатією до життя і лютою огидою до смерті. Цей відступник погодився надати свідчення. З'ясувалося, що у суворо засекречений клуб приймали лише тих, хто зможе довести серйозність свого рішення. Черговість визначалася жеребом: грали в карти, і той, хто виграв, отримував право померти першим. Усі кидалися його вітати, влаштовували на честь «щасливця» бенкет. Сама смерть, щоб уникнути небажаних чуток, обставлялася як нещасний випадок, в організації якого брали участь інші члени братства: кидали з даху цеглу, збивали обранця каретою та інше.

Щось подібне трапилося і в австро-угорському Сараєві, тільки з більш похмурим результатом. Там існувала організація самогубців, яка називала себе «Клубом знаючих» і налічувала щонайменше 50 членів. Вечорами вони збиралися, щоб тягнути жереб - брали з колоди по карті, доки не випаде череп. Той, хто витягнув рокову карту, повинен був померти протягом 24 годин. Один молодий угорець заявив товаришам, що виходить із гри, бо покохав і хоче одружитися. Його погодилися відпустити з умовою, що він наостанок ще раз візьме участь у жеребкуванні. На першому колі молодій людині дістався червовий туз, символ кохання, а на другому – череп. Будучи людиною слова, він застрелився. Невтішна наречена донесла на «знаючих» у поліцію, внаслідок чого ця сумна історія стала надбанням громадськості.

Судячи з того, що відбувається останніми тижнями в Москві, наші смертеприхильники думки громадськості не бояться і не надто стурбовані розголосом – у всякому разі, вони не вживають жодних заходів для приховування плодів своєї діяльності.

Обіцяю читачам «Кур'єра», що розслідування буде продовжено. Якщо у Першопрестольній справді з'явилася таємна ліга безумців, які грають зі смертю, суспільство має про це знати.

Лавр Жемайло

"Московський кур'єр"

1-а сторінка з продовженням на 4-ій.

ІІ. Зі щоденника Коломбіни

Вона прибула в Місто Мрій тихим бузковим вечором

Все було продумано наперед, до дрібниць.

Зійшовши з іркутського поїзда на перон Рязанського вокзалу, Маша півхвилинки постояла, заплющивши очі і вдихаючи запах Москви - квітковий, мазутний, бублічний. Після розплющила очі і голосно, на весь перон, продекламувала чотиривірш, складений третього дня, при перетині кордону між Азією та Європою.

Уламком кораблекрушення
В безодні спінену пащу
Без слів, без сліз, без жалю
Впасти, злетіти і знову впасти!

На дзвінкоголосу панночку з товстою косою через плече зазирали - хто з цікавістю, хто несхвально, один купчик навіть покрутив пальцем біля скроні. Загалом, першу в Машиному житті публічну акцію,нехай зовсім крихітну, можна було визнати вдалою. Чекайте, чи ще буде.

Вчинок був символічним, з нього починався відлік нової епохи, ризикованої та розкутої.

Виїжджала тихо, без будь-якої публічності. Залишила таткові з матінкою на столі у вітальні довгий лист. Постаралася пояснити і про новий вік, і про неможливість іркутського животіння, і про поезію. Всі листки сльозами закапала, та хіба вони зрозуміють! Якби таке сталося ще місяць тому, до дня народження, побігли б у поліцію – повертати дочку, що бігла, насильно. А тепер вибачте – Марія Іванівна Миронова досягла повноліття та може влаштовувати життя за власним розумінням. І спадщиною своєю, що дісталася від тітки, теж вільна розпоряджатися, як заманеться. Капітал невеликий, всього п'ятсот рублів, але на півроку вистачить, навіть за знаменитої московської дорожнечі, а загадувати на більший термін пішло й безкрило.

Назвала візнику готель «Елізіум», про який чула ще в Іркутську і вже тоді полонилася плинною, як срібляста ртуть, назвою.

Поки їхала в колясці, все роззиралася на великі кам'яні будинки, на вивіски і відчайдушно боялася. Величезне місто, цілий мільйон жителів, і жодному з них, жодному,немає справи до Маші Миронової.

Стривай, пригрозила вона Місту, ти ще мене впізнаєш. Я примушу тебе захоплюватися і обурюватися, а твого кохання мені не потрібно. І навіть якщо ти розчавиш мене своїми кам'яними щелепами, все одно. Дороги назад немає.

Хотіла себе підбадьорити, а сама тільки ще дужче оробіла.

І зовсім вже знітилася, коли увійшла в сяючий електрикою бронзово-кришталевий вестибюль «Елізіума». Ганебно записалася в реєстраційній книзі «Марією Мироновою, обер-офіцерською дочкою», хоча задумано було назватися якимось особливим ім'ям: «Аннабеллою Грей» або просто «Коломбіною».

Нічого, Коломбіною вона стане з завтрашнього дня, коли перетвориться з сірого провінційного метелика на яскравокрилого метелика. Зате номер був знятий найдорожчий, з видом на річку і Кремль. І нехай ніч у цій роззолоченій бонбоньєрці коштуватиме цілих п'ятнадцять рублів! Те, що тут станеться, вона згадуватиме до кінця своїх днів. А завтра можна знайти простіше житло. Неодмінно в мансарді або навіть на горищі, щоб ніхто не човгав над головою повстяними туфлями, і нехай зверху тільки дах, по якому ковзають граціозні кішки, а вище лише чорне небо та байдужі зірки.

Надивившись у вікно на Кремль і розпакувавши валізи, Маша сіла за стіл, розкрила зошит у саф'яновому палітурці. Дещо подумала, покусуючи олівець. Почала писати.

«Зараз усі ведуть щоденник, усім хочеться здаватися значнішими, ніж вони є насправді, а ще більше хочеться перемогти вмирання і залишитися жити після смерті – хоча б у вигляді зошита в сап'яновому палітурці. Одне це мало б відвернути мене від задуму вести щоденник, адже я давно, ще з першого дня нового ХХ століття, вирішила не бути, як усі. І все ж таки – сиджу і пишу. Але це будуть не сентиментальні зітхання із засушеними незабудками між сторінками, а справжній витвір мистецтва, якого ще не бувало в літературі. Я пишу щоденник не тому, що боюся смерті або, скажімо, хочу сподобатися чужим, невідомим мені людям, які колись прочитають ці рядки. Що мені до людей, я їх дуже добре знаю і цілком зневажаю. Та й смерті я, можливо, анітрохи не боюся. Що ж її боятися, коли вона є природним законом буття? Все, що народилося, тобто має початок, рано чи пізно закінчиться. Якщо я, Маша Миронова, з'явилася на світ двадцять один рік і один місяць тому, то одного дня неодмінно настане день, коли я це світло покину, і нічого особливого. Сподіваюся тільки, що це станеться, перш ніж моє обличчя покриється зморшками».

Перечитала, скривилася, вирвала сторінку.

Який же це витвір мистецтва? Занадто плоско, нудно, буденно. Треба вчитися викладати свої думки (для початку хоча б на папері) вишукано, пахуче, п'янко. Приїзд до Москви слід описати зовсім по-іншому.

Маша подумала ще, покусуючи вже не олівець, а пухнастий хвіст золотистої коси. По-гімназично схилила голову, застрочила.

«Коломбіна прибула в Місто Мрій тихим бузковим вечором, на останньому зітханні лінивого, довгого дня, який вона провела біля вікна легкого, як стріла, кур'єрського поїзда, що мчав її повз темні ліси і світлі озера на зустріч з долею. Попутний вітерець, прихильний до тих, хто розсіяно ковзає сріблястим льодом життя, підхопив Коломбіну і забрав за собою; довгоочікувана свобода поманила легковажну шукачку пригод, зашелестівши над її головою ажурними крилами.

Поїзд доставив синьооку мандрівку над бравурний Петербург, а сумну і таємничу Москву – Місто Мрій, схожий на заточену в монастир, вікувати, царицю, яку вітряний і примхливий володар проміняв на холодну, змійнооку розлучницю. Нехай нова цариця править бал у мармурових чертогах, що відбиваються у дзеркалі балтійських вод. Стара ж виплакала ясні, прозорі очі, а коли сльози вичерпалися – змирилася, опростилася, проводить дні за пряжею, а ночі у молитвах. Мені – з нею, кинутою, нелюбою, а не з тією, що переможно підставляє випещене обличчя тьмяному північному сонцю.

Я – Коломбіна, пустоголова і непередбачувана, підвладна тільки примхі своєї примхливої ​​фантазії та подиху шаленого вітру. Пошкодуйте бідолаху П'єро, якому випаде гіркий жереб закохатися в мою цукеркову красу, моя ж доля – стати іграшкою в руках підступного ошуканця Арлекіна, щоб потім валятися на підлозі зламаною лялькою з безтурботною усмішкою на фарфоровому личку…»

Знову перечитала і тепер залишилася задоволена, але далі поки що писати не стала, бо почала думати про Арлекіна – Петю Лілейко (Лі-лей-ко – що за легке, веселе ім'я, наче дзвін дзвіночка чи весняна крапель!). Він і справді приїхав навесні, увірвався в іркутське недожиття, як рудий лис у сонний курник. Зачарував німбом вогняних, розсипаних по плечах кучерів, широкою блузою, дурманливими віршами. Раніше Маша лише зітхала про те, що життя - порожній і дурний жарт, він же недбало, як щось само собою зрозуміле, упустив: справжня краса є тільки у в'янення, згасанні, вмиранні. І провінційна грезерка зрозуміла: ах, як правильно! Де ще бути Красі? Не в житті ж! Що там, у житті, може бути гарне? Вийти заміж за податного інспектора, народжувати дітей та шістдесят років просидіти у чепці у самовару?

Вчора о третій годині опівночі мешканці прибуткового будинку товариства «Голіаф», що на Семенівській вулиці, були розбуджені звуком падіння якогось важкого предмета, після чого пролунало протяжне виття. Вив пойнтер фотографа С., який знімав ательє у мансарді. Вийшов на шум двірник подивився вгору і побачив освітлене вікно, на підвіконні якого стояла собака і виводила несамовиті рулади. Наступної миті двірник помітив нерухоме тіло самого С., що лежало внизу, яке, мабуть, і було предметом, чиє падіння спричинило стільки шуму. Раптом, прямо на очах у ураженого двірника, пойнтер стрибнув униз і, впавши неподалік трупа свого господаря, розбився об бруківку.

Існує безліч легенд про собачу відданість, проте самовідданість, що долає інстинкт самозбереження і зневажає смерть, у чотириногих зустрічається вкрай рідко. І тим паче рідкісні серед наших менших братів випадки явного самогубства.

Спочатку у поліції виникло припущення, що С., який відрізнявся безладним і не цілком тверезим способом життя, випав з вікна випадково, проте судячи з віршованої записки, яка була знайдена в квартирі, фотограф наклав на себе руки. Мотиви цього відчайдушного вчинку не зрозумілі. Сусіди та знайомі С. стверджують, що жодних причин для зведення рахунків з життям у нього не було і що, навпаки, останніми днями С. перебував у самому піднесеному настрої.

6-а сторінка

ТАЄМНИЦЯ ФАРМОВОЇ ПІШКИ РОЗКРИТУ

Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку.

Як уже повідомлялося третього дня, іменини, влаштовані гімназійним учителем Соймоновим для чотирьох товаришів по службі, закінчилися найсумнішим чином. І господар, і гості були знайдені навколо накритого столу бездиханими. Розтин мертвих тіл виявило, що причиною смерті всіх п'ятьох стала пляшка портвейну «Кастелло», який містив жахливу дозу миш'яку. Ця звістка сколихнула все місто, і попит у винних лавках на вищезазначену марку портвейну, раніше коханого москвичами, зовсім припинився. Поліція розпочала дізнання на розливному заводі братів Штам, який постачає «Кастелло» виноторгівцям.

Однак нині з усією достовірністю можна стверджувати, що поважний напій ні в чому не винен. У кишені сюртука Соймонова знайдено листок із віршем наступного змісту:

Прощальна

Без кохання жити неможливо!

Озиратися обережно.

Підхихікувати натужно

Мені тепер уже не треба.

Все, глузливі люди,

Потішилися, і буде.

Допоможіть молодцю

Приготуватися до вінця.

Перед розверстою могилою

Крикну тій, що мені відкрила

Таємницю страшного кохання:

«Як квітка, мене зірви!»

Сенс цього передсмертного послання туманний, однак абсолютно очевидно, що Соймонов мав намір піти з життя і отрута в пляшку підсипав сам. Мотиви цього шаленого діяння неясні. Самогубець був людиною замкненою і дивакуватою, проте без явних ознак душевної недуги. Як вдалося з'ясувати вашому покірному слузі, покійний не користувався любов'ю в гімназії: серед учнів він мав славу вчителем строгим і нудним, колеги ж засуджували його за жовчність і гордість, а деякі потішалися над його своєрідною манерою поведінки та хворобливою скупістю. Проте все це навряд чи можна вважати достатньою підставою для такого жахливого злодіяння.

Соймонов у відсутності ні сім'ї, ні прислуги. За свідченням квартирної господині пані Г., він часто відлучався вечорами і повертався далеко до півночі. Серед паперів Соймонова виявлено безліч чорнових начерків до віршів похмурого змісту. Ніхто з товаришів по службі не знав, що покійний складає вірші, а деякі з опитаних, будучи повідомлені про поетичні досвіди цієї «людини у футлярі», навіть відмовлялися в це вірити.

Запрошення на іменини, яке закінчилося настільки жахливим чином, стало для гімназичних колег Соймонова цілковитою несподіванкою. Ніколи раніше він гостей до себе не кликав, та й запросив тих чотирьох, з ким у нього були найгірші стосунки і хто, за численними свідченнями, найбільше над ним глузував. Нещасні погодилися, вирішивши, що Соймонов нарешті намірився налагодити стосунки з товаришами по службі та ще (як висловився інспектор гімназії м. Сердоболін) «зі зрозумілої цікавості», бо вдома у мізантропа раніше ніхто не бував. До чого привела цікавість, звісно.

Цілком очевидно, що отруйник вирішив не просто підвести межу свого похилого життя, але ще й прихопити з собою кривдників, тих самих «насмешливих людей», про яких згадується у вірші. Однак що можуть означати слова про ту, яка «відкрила таємницю страшної любові»? Чи не прихована за цією макабричною історією жінка?

Л. Жемайло

2-а сторінка

У МОСКВІ ДІЄ КЛУБ САМОУБІЙЦЬ?

Наш кореспондент проводить власне розслідування та висловлює зловісний здогад!

З'ясовано обставини самогубства новоявлених Ромео та Джульєтти, що потрясло всю Москву, – 22-річного студента Сергія Шутова та 19-річної курсистки Євдокії Ламм (див., зокрема, нашу статтю «Немає повісті сумніше на світі» від 16 серпня). Газети повідомляли, що закохані одночасно – очевидно, за сигналом – вистрілили одна одній у груди із двох пістолетів. При цьому дівчина Ламм була вбита наповал, а Шутов отримав тяжке поранення в ділянку серця і був доставлений до Маріїнської лікарні. Як відомо, він був у повній свідомості, проте на запитання не відповідав і лише повторював: «Чому? Чому? Чому?». За хвилину до того, як випустити дух, Шутов раптом усміхнувся і тихо промовив: «Я йду. Отже, вона мене кохає». Сентиментальні репортери побачили в цій кривавій історії романтичну драму кохання, проте при найближчому розгляді з'ясовується, що кохання тут зовсім ні до чого. У всякому разі, кохання між учасниками трагедії.

Вашому покірному слузі вдалося з'ясувати, що жодних перешкод на шляху передбачуваних Ромео і Джульєтти, якби вони побажали з'єднатися шлюбними узами, не було. Батьки пані Ламм – люди цілком сучасні. Її батько – ординарний професор Московського університету, відомий серед студентства своїми передовими поглядами. За його словами, він ніколи не став би чинити опір щастю обожнюваної дочки. Шутов же був повнолітнім і мав хоч невеликий, але цілком достатній для безбідного існування капітал. Виходить, що за бажання ця пара легко могла б повінчатися! Навіщо ж тоді прострілювати одне одному груди?

Ця думка не давала нам спокою ні вдень, ні вночі і спонукала зробити деякі дослідження. В результаті виявилося щось дуже дивне. Люди, які близько знали обох самогубців, в один голос стверджують, що Ламм і Шутов перебували у звичайних приятельських стосунках і палких почуттів один до одного не відчували.

Що ж, ми припустили. Знайомі часто бувають сліпі. Можливо, у юнака та дівчини були якісь підстави старанно приховувати свою пристрасть від сторонніх.

Проте сьогодні до нас до рук потрапив (не питайте, яким чином – це журналістська таємниця) вірш, написаний самогубцями перед смертоносним залпом. Це поетичний твір дуже незвичайної якості, і навіть, можливо, не має прецеденту. Воно написано двома почерками - очевидно, Шутов і Ламм, чергуючись, писали по рядку кожен. Отже, маємо плід колективного творчості. Зміст вірша змушує зовсім по-іншому глянути як на смерть дивних Ромео і Джульєтти, так і на всю низку таємничих самогубств, що сталися в Білокам'яній за останні тижні.

Він був у білому плащі. Він стояв на порозі.

Він був у білому плащі. Він у вікно зазирнув.

«Я посланець кохання. Я до тебе від Неї».

Ти наречена Його. Я прийшов по тебе».

Так сказав він і простяг руки до мене.

І очі його строгі були чорні.

І очі його ніжні були світлі.

Я сказав: Я готовий. Я давно на тебе чекаю».

Я сказала: Іду. Передай: я йду.

Тут суцільні загадки. Що означає "білий плащ"? Від кого явився посланець – від Нього чи від Нього? Де він таки стояв – на порозі чи за вікном? І якого, власне, кольору були очі цього інтригуючого пана – чорні та строгі чи світлі та ніжні?

Тут нам згадалися недавні і, на перший погляд, такі ж самі причини самогубства фотографа Свиридова (див. нашу замітку від 4 серпня) та вчителя Соймонова (див. наші статті від 8 серпня і від 11 серпня). У кожному разі було залишено передсмертний вірш, що, погодьтеся, зустрічається в нашій прозовій Росії не так часто!

Жаль, що поліція не зберегла записку фотографа Свиридова, але й без неї їжі для роздумів та припущень цілком достатньо.

У прощальному вірші Соймонова згадувалася таємнича особа, яка відкрила отруїтелю «таємницю страшну любов» і після зірвала його, «як квітка». До Шутова з'явився посланець кохання від Неї - неназваної персони жіночої статі; до Ламм - від якогось нареченого, якого чомусь теж потрібно назвати з великої літери.

Так чи не резонно припустити, що велелюбна особа, що фігурує в поетичних творах трьох самогубців і викликає в них благоговійний трепет, є сама смерть? Тоді багато чого прояснюється: пристрасть, що підштовхує закоханого не до життя, а до могили, – це любов до смерті.

У вашого покірного слуги вже не залишається сумнівів у тому, що у Москві, за прикладом деяких європейських міст, утворилося таємне суспільство смертеприхильників – безумців, закоханих у смерть. Дух зневіри та нігілізму, криза моральності та мистецтва, а ще навіть небезпечний демон, ім'я якому Кінець Віку – ось бацили, що породили цю смертельно небезпечну виразку.

Ми поставили за мету дізнатися якнайбільше про історію загадкових спільнот, іменованих «клубами самогубців», і ось які відомості нам вдалося зібрати.

Клуби самогубців - явище не чисто російське і навіть зовсім російське. Досі таких жахливих організацій у межах нашої імперії не існувало. Але, видно, рухаючись слідом за Європою на шляху «прогресу», не обминути і нам цієї згубної пошесті.

Перша історична згадка про добровільне об'єднання смертошанувальників відноситься до першого століття до християнської ери, коли легендарні коханці Антоній і Клеопатра створили «Академію тих, хто не розлучається в смерті» – для тих закоханих, хто «захоче померти разом: тихо, світло і тоді, коли забажають». Як відомо, це романтичне починання закінчилося не цілком ідилічно, оскільки у вирішальний момент велика цариця все ж таки вважала за краще розлучитися з переможеним Антонієм і спробувала зберегти собі життя. Коли ж з'ясувалося, що її хвалені чари на холодного Октавіана не діють, Клеопатра все-таки наклала на себе руки, проявивши вдумливість і смак, гідні античності: довго вибирала найкращий спосіб самогубства, випробовуючи на рабах і злочинцях усілякі отрути, і врешті-решт укус єгипетської кобри, що не викликає майже ніяких неприємних відчуттів, якщо не вважати легким головним болем, який, втім, швидко змінюється «непереборним бажанням смерті».

Але це легенда, скажете ви, або принаймні справи давно минулих днів. Сучасна людина надто приземлена і матеріалістична, надто чіпляється за життя, щоб засновувати подібні «академії».

Що ж – звернемося до освіченого XIX сторіччя. Саме воно стало епохою небаченого розквіту для клубів самогубців – людей, які об'єднуються в таємну організацію з однією метою: піти з життя без розголосу і скандалу.

Ще 1802 року у безбожному післяреволюційному Парижі виник клуб із 12 членів, склад якого зі зрозумілої причини постійно оновлювався. Згідно зі статутом, черговість відходу з життя визначалася картковою грою. На початку кожного нового року обирався голова, зобов'язаний накласти на себе руки до закінчення терміну своїх повноважень.

У 1816 році «Кружок смерті» виник у Берліні. Шестеро його членів не робили таємниці зі свого наміру, а навпаки, всіляко намагалися залучити нових учасників. Відповідно до правил, «узаконеним» шанувалося лише самогубство з допомогою пістолета. Зрештою «Кружок смерті» припинив існування, бо всі охочі перестрілялися.

Потім клуби смертників перестали бути чимось екзотичним і перетворилися мало не на обов'язковий атрибут великих європейських міст. Щоправда, через переслідування з боку закону ці спільноти змушені були перейти на сувору конспірацію. За наявними у нас відомостями, «клуби самогубців» існували (а можливо, існують і понині) у Лондоні, Відні, Брюсселі, тих же Парижі та Берліні, і навіть у глухому Бухаресті, де гра з фортуною «на виліт» вважається модною забавою серед молодих багатих офіцерів.

Найгучніша слава випала на долю Лондонського клубу, врешті-решт викритого і розгромленого поліцією, але перед тим, що встиг посприяти відправленню в інший світ двох десятків своїх членів. Вийти на слід смерті шанувальників вдалося лише завдяки зраді, що проникла в їх згуртовані лави. Один з претендентів мав необережність закохатися, внаслідок чого перейнявся пекучою симпатією до життя і лютою огидою до смерті. Цей відступник погодився надати свідчення. З'ясувалося, що у суворо засекречений клуб приймали лише тих, хто зможе довести серйозність свого рішення. Черговість визначалася жеребом: грали в карти, і той, хто виграв, отримував право померти першим. Усі кидалися його вітати, влаштовували на честь «щасливця» бенкет. Сама смерть, щоб уникнути небажаних чуток, обставлялася як нещасний випадок, в організації якого брали участь інші члени братства: кидали з даху цеглу, збивали обранця каретою та інше.

Щось подібне трапилося і в австро-угорському Сараєві, тільки з більш похмурим результатом. Там існувала організація самогубців, яка називала себе «Клубом знаючих» і налічувала щонайменше 50 членів. Вечорами вони збиралися, щоб тягнути жереб - брали з колоди по карті, доки не випаде череп. Той, хто витягнув рокову карту, повинен був померти протягом 24 годин. Один молодий угорець заявив товаришам, що виходить із гри, бо покохав і хоче одружитися. Його погодилися відпустити з умовою, що він наостанок ще раз візьме участь у жеребкуванні. На першому колі молодій людині дістався червовий туз, символ кохання, а на другому – череп. Будучи людиною слова, він застрелився. Невтішна наречена донесла на «знаючих» у поліцію, внаслідок чого ця сумна історія стала надбанням громадськості.

Судячи з того, що відбувається останніми тижнями в Москві, наші смертеприхильники думки громадськості не бояться і не надто стурбовані розголосом – у всякому разі, вони не вживають жодних заходів для приховування плодів своєї діяльності.

Обіцяю читачам «Кур'єра», що розслідування буде продовжено. Якщо у Першопрестольній справді з'явилася таємна ліга безумців, які грають зі смертю, суспільство має про це знати.

Лавр Жемайло

"Московський кур'єр"

1-а сторінка з продовженням на 4-ій.

Глава перша

I. З газет

Самовідданість чотирилапого друга

Вчора о третій годині опівночі мешканці прибуткового будинку товариства «Голіаф», що на Семенівській вулиці, були розбуджені звуком падіння якогось важкого предмета, після чого пролунало протяжне виття. Вив пойнтер фотографа С., який знімав ательє у мансарді. Вийшов на шум двірник подивився вгору і побачив освітлене вікно, на підвіконні якого стояла собака і виводила несамовиті рулади. Наступної миті двірник помітив нерухоме тіло самого С., що лежало внизу, яке, мабуть, і було предметом, чиє падіння спричинило стільки шуму. Раптом, прямо на очах у ураженого двірника, пойнтер стрибнув униз і, впавши неподалік трупа свого господаря, розбився об бруківку.

Існує безліч легенд про собачу відданість, проте самовідданість, що долає інстинкт самозбереження і зневажає смерть, у чотириногих зустрічається вкрай рідко. І тим паче рідкісні серед наших менших братів випадки явного самогубства.

Спочатку у поліції виникло припущення, що С., який відрізнявся безладним і не цілком тверезим способом життя, випав з вікна випадково, проте судячи з віршованої записки, яка була знайдена в квартирі, фотограф наклав на себе руки. Мотиви цього відчайдушного вчинку не зрозумілі. Сусіди та знайомі С. стверджують, що жодних причин для зведення рахунків з життям у нього не було і що, навпаки, останніми днями С. перебував у самому піднесеному настрої.

«Московський кур'єр» 4 (17) серпня 1900

6-а сторінка

ТАЄМНИЦЯ ФАРМОВОЇ ПІШКИ РОЗКРИТУ

Неймовірні подробиці трагічної події у Фурманному провулку.

Як уже повідомлялося третього дня, іменини, влаштовані гімназійним учителем Соймоновим для чотирьох товаришів по службі, закінчилися найсумнішим чином. І господар, і гості були знайдені навколо накритого столу бездиханими. Розтин мертвих тіл виявило, що причиною смерті всіх п'ятьох стала пляшка портвейну «Кастелло», який містив жахливу дозу миш'яку. Ця звістка сколихнула все місто, і попит у винних лавках на вищезазначену марку портвейну, раніше коханого москвичами, зовсім припинився. Поліція розпочала дізнання на розливному заводі братів Штам, який постачає «Кастелло» виноторгівцям.

Однак нині з усією достовірністю можна стверджувати, що поважний напій ні в чому не винен. У кишені сюртука Соймонова знайдено листок із віршем наступного змісту:

Прощальна

Без кохання жити неможливо!

Озиратися обережно.
Підхихікувати натужно
Мені тепер уже не треба.

Все, глузливі люди,
Потішилися, і буде.
Допоможіть молодцю
Приготуватися до вінця.

Перед розверстою могилою
Крикну тій, що мені відкрила
Таємницю страшного кохання:

«Як квітка, мене зірви!»

Сенс цього передсмертного послання туманний, однак абсолютно очевидно, що Соймонов мав намір піти з життя і отрута в пляшку підсипав сам. Мотиви цього шаленого діяння неясні. Самогубець був людиною замкненою і дивакуватою, проте без явних ознак душевної недуги. Як вдалося з'ясувати вашому покірному слузі, покійний не користувався любов'ю в гімназії: серед учнів він мав славу вчителем строгим і нудним, колеги ж засуджували його за жовчність і гордість, а деякі потішалися над його своєрідною манерою поведінки та хворобливою скупістю. Проте все це навряд чи можна вважати достатньою підставою для такого жахливого злодіяння.

Соймонов у відсутності ні сім'ї, ні прислуги. За свідченням квартирної господині пані Г., він часто відлучався вечорами і повертався далеко до півночі. Серед паперів Соймонова виявлено безліч чорнових начерків до віршів похмурого змісту. Ніхто з товаришів по службі не знав, що покійний складає вірші, а деякі з опитаних, будучи повідомлені про поетичні досвіди цієї «людини у футлярі», навіть відмовлялися в це вірити.

Запрошення на іменини, яке закінчилося настільки жахливим чином, стало для гімназичних колег Соймонова цілковитою несподіванкою. Ніколи раніше він гостей до себе не кликав, та й запросив тих чотирьох, з ким у нього були найгірші стосунки і хто, за численними свідченнями, найбільше над ним глузував. Нещасні погодилися, вирішивши, що Соймонов нарешті намірився налагодити стосунки з товаришами по службі та ще (як висловився інспектор гімназії м. Сердоболін) «зі зрозумілої цікавості», бо вдома у мізантропа раніше ніхто не бував. До чого привела цікавість, звісно.

Цілком очевидно, що отруйник вирішив не просто підвести межу свого похилого життя, але ще й прихопити з собою кривдників, тих самих «насмешливих людей», про яких згадується у вірші. Однак що можуть означати слова про ту, яка «відкрила таємницю страшної любові»? Чи не прихована за цією макабричною історією жінка?

«Московський кур'єр» 11 (24) серпня 1900

2-а сторінка

У МОСКВІ ДІЄ КЛУБ САМОУБІЙЦЬ?

Наш кореспондент проводить власне розслідування та висловлює зловісний здогад!

З'ясовано обставини самогубства новоявлених Ромео та Джульєтти, що потрясло всю Москву, – 22-річного студента Сергія Шутова та 19-річної курсистки Євдокії Ламм (див., зокрема, нашу статтю «Немає повісті сумніше на світі» від 16 серпня). Газети повідомляли, що закохані одночасно – очевидно, за сигналом – вистрілили одна одній у груди із двох пістолетів. При цьому дівчина Ламм була вбита наповал, а Шутов отримав тяжке поранення в ділянку серця і був доставлений до Маріїнської лікарні. Як відомо, він був у повній свідомості, проте на запитання не відповідав і лише повторював: «Чому? Чому? Чому?». За хвилину до того, як випустити дух, Шутов раптом усміхнувся і тихо промовив: «Я йду. Отже, вона мене кохає». Сентиментальні репортери побачили в цій кривавій історії романтичну драму кохання, проте при найближчому розгляді з'ясовується, що кохання тут зовсім ні до чого. У всякому разі, кохання між учасниками трагедії.

Вашому покірному слузі вдалося з'ясувати, що жодних перешкод на шляху передбачуваних Ромео і Джульєтти, якби вони побажали з'єднатися шлюбними узами, не було. Батьки пані Ламм – люди цілком сучасні. Її батько – ординарний професор Московського університету, відомий серед студентства своїми передовими поглядами. За його словами, він ніколи не став би чинити опір щастю обожнюваної дочки. Шутов же був повнолітнім і мав хоч невеликий, але цілком достатній для безбідного існування капітал. Виходить, що за бажання ця пара легко могла б повінчатися! Навіщо ж тоді прострілювати одне одному груди?

Ця думка не давала нам спокою ні вдень, ні вночі і спонукала зробити деякі дослідження. В результаті виявилося щось дуже дивне. Люди, які близько знали обох самогубців, в один голос стверджують, що Ламм і Шутов перебували у звичайних приятельських стосунках і палких почуттів один до одного не відчували.

Що ж, ми припустили. Знайомі часто бувають сліпі. Можливо, у юнака та дівчини були якісь підстави старанно приховувати свою пристрасть від сторонніх.

Проте сьогодні до нас до рук потрапив (не питайте, яким чином – це журналістська таємниця) вірш, написаний самогубцями перед смертоносним залпом. Це поетичний твір дуже незвичайної якості, і навіть, можливо, не має прецеденту. Воно написано двома почерками - очевидно, Шутов і Ламм, чергуючись, писали по рядку кожен. Таким чином, перед нами плід колективноготворчості Зміст вірша змушує зовсім по-іншому глянути як на смерть дивних Ромео і Джульєтти, так і на всю низку таємничих самогубств, що сталися в Білокам'яній за останні тижні.

Він був у білому плащі. Він стояв на порозі.
Він був у білому плащі. Він у вікно зазирнув.
«Я посланець кохання. Я до тебе від Неї».
Ти наречена Його. Я прийшов по тебе».
Так сказав він і простяг руки до мене.
Так сказав він. Який голос був чистий і глибокий!
І очі його строгі були чорні.
І очі його ніжні були світлі.
Я сказав: Я готовий. Я давно на тебе чекаю».
Я сказала: Іду. Передай: я йду.

Тут суцільні загадки. Що означає "білий плащ"? Від кого явився посланець – від Нього чи від Нього? Де він таки стояв – на порозі чи за вікном? І якого, власне, кольору були очі цього інтригуючого пана – чорні та строгі чи світлі та ніжні?

Тут нам згадалися недавні і, на перший погляд, такі ж самі причини самогубства фотографа Свиридова (див. нашу замітку від 4 серпня) та вчителя Соймонова (див. наші статті від 8 серпня і від 11 серпня). У кожному разі було залишено передсмертний вірш, що, погодьтеся, зустрічається в нашій прозовій Росії не так часто!

Жаль, що поліція не зберегла записку фотографа Свиридова, але й без неї їжі для роздумів та припущень цілком достатньо.

У прощальному вірші Соймонова згадувалася таємнича особа, яка відкрила отруїтелю «таємницю страшну любов» і після зірвала його, «як квітка». До Шутова з'явився посланець кохання від Неї - неназваної персони жіночої статі; до Ламм - від якогось нареченого, якого чомусь теж потрібно назвати з великої літери.

Так чи не резонно припустити, що велелюбна особа, що фігурує в поетичних творах трьох самогубців і викликає в них благоговійний трепет, є сама смерть? Тоді багато чого прояснюється: пристрасть, що підштовхує закоханого не до життя, а до могили, – це любов до смерті.

У вашого покірного слуги вже не залишається сумнівів у тому, що у Москві, за прикладом деяких європейських міст, утворилося таємне суспільство смертеприхильників – безумців, закоханих у смерть. Дух зневіри та нігілізму, криза моральності та мистецтва, а ще навіть небезпечний демон, ім'я якому Кінець Віку – ось бацили, що породили цю смертельно небезпечну виразку.

Ми поставили за мету дізнатися якнайбільше про історію загадкових спільнот, іменованих «клубами самогубців», і ось які відомості нам вдалося зібрати.

Клуби самогубців - явище не чисто російське і навіть зовсім російське. Досі таких жахливих організацій у межах нашої імперії не існувало. Але, видно, рухаючись слідом за Європою на шляху «прогресу», не обминути і нам цієї згубної пошесті.

Перша історична згадка про добровільне об'єднання смертошанувальників відноситься до першого століття до християнської ери, коли легендарні коханці Антоній і Клеопатра створили «Академію тих, хто не розлучається в смерті» – для тих закоханих, хто «захоче померти разом: тихо, світло і тоді, коли забажають». Як відомо, це романтичне починання закінчилося не цілком ідилічно, оскільки у вирішальний момент велика цариця все ж таки вважала за краще розлучитися з переможеним Антонієм і спробувала зберегти собі життя. Коли ж з'ясувалося, що її хвалені чари на холодного Октавіана не діють, Клеопатра все-таки наклала на себе руки, проявивши вдумливість і смак, гідні античності: довго вибирала найкращий спосіб самогубства, випробовуючи на рабах і злочинцях усілякі отрути, і врешті-решт укус єгипетської кобри, що не викликає майже ніяких неприємних відчуттів, якщо не вважати легким головним болем, який, втім, швидко змінюється «непереборним бажанням смерті».

Але це легенда, скажете ви, або принаймні справи давно минулих днів. Сучасна людина надто приземлена і матеріалістична, надто чіпляється за життя, щоб засновувати подібні «академії».

Що ж – звернемося до освіченого XIX сторіччя. Саме воно стало епохою небаченого розквіту для клубів самогубців – людей, які об'єднуються в таємну організацію з однією метою: піти з життя без розголосу і скандалу.

Ще 1802 року у безбожному післяреволюційному Парижі виник клуб із 12 членів, склад якого зі зрозумілої причини постійно оновлювався. Згідно зі статутом, черговість відходу з життя визначалася картковою грою. На початку кожного нового року обирався голова, зобов'язаний накласти на себе руки до закінчення терміну своїх повноважень.

У 1816 році «Кружок смерті» виник у Берліні. Шестеро його членів не робили таємниці зі свого наміру, а навпаки, всіляко намагалися залучити нових учасників. Відповідно до правил, «узаконеним» шанувалося лише самогубство з допомогою пістолета. Зрештою «Кружок смерті» припинив існування, бо всі охочі перестрілялися.

Потім клуби смертників перестали бути чимось екзотичним і перетворилися мало не на обов'язковий атрибут великих європейських міст. Щоправда, через переслідування з боку закону ці спільноти змушені були перейти на сувору конспірацію. За наявними у нас відомостями, «клуби самогубців» існували (а можливо, існують і понині) у Лондоні, Відні, Брюсселі, тих же Парижі та Берліні, і навіть у глухому Бухаресті, де гра з фортуною «на виліт» вважається модною забавою серед молодих багатих офіцерів.

Найгучніша слава випала на долю Лондонського клубу, врешті-решт викритого і розгромленого поліцією, але перед тим, що встиг посприяти відправленню в інший світ двох десятків своїх членів. Вийти на слід смерті шанувальників вдалося лише завдяки зраді, що проникла в їх згуртовані лави. Один з претендентів мав необережність закохатися, внаслідок чого перейнявся пекучою симпатією до життя і лютою огидою до смерті. Цей відступник погодився надати свідчення. З'ясувалося, що у суворо засекречений клуб приймали лише тих, хто зможе довести серйозність свого рішення. Черговість визначалася жеребом: грали в карти, і той, хто виграв, отримував право померти першим. Усі кидалися його вітати, влаштовували на честь «щасливця» бенкет. Сама смерть, щоб уникнути небажаних чуток, обставлялася як нещасний випадок, в організації якого брали участь інші члени братства: кидали з даху цеглу, збивали обранця каретою та інше.

Щось подібне трапилося і в австро-угорському Сараєві, тільки з більш похмурим результатом. Там існувала організація самогубців, яка називала себе «Клубом знаючих» і налічувала щонайменше 50 членів. Вечорами вони збиралися, щоб тягнути жереб - брали з колоди по карті, доки не випаде череп. Той, хто витягнув рокову карту, повинен був померти протягом 24 годин. Один молодий угорець заявив товаришам, що виходить із гри, бо покохав і хоче одружитися. Його погодилися відпустити з умовою, що він наостанок ще раз візьме участь у жеребкуванні. На першому колі молодій людині дістався червовий туз, символ кохання, а на другому – череп. Будучи людиною слова, він застрелився. Невтішна наречена донесла на «знаючих» у поліцію, внаслідок чого ця сумна історія стала надбанням громадськості.

Судячи з того, що відбувається останніми тижнями в Москві, наші смертеприхильники думки громадськості не бояться і не надто стурбовані розголосом – у всякому разі, вони не вживають жодних заходів для приховування плодів своєї діяльності.

Обіцяю читачам «Кур'єра», що розслідування буде продовжено. Якщо у Першопрестольній справді з'явилася таємна ліга безумців, які грають зі смертю, суспільство має про це знати.

Лавр Жемайло

"Московський кур'єр"

22 серпня (4 вересня) 1900 р.

1-а сторінка з продовженням на 4-ій.

ІІ. Зі щоденника Коломбіни

Вона прибула в Місто Мрій тихим бузковим вечором

Все було продумано наперед, до дрібниць.

Зійшовши з іркутського поїзда на перон Рязанського вокзалу, Маша півхвилинки постояла, заплющивши очі і вдихаючи запах Москви - квітковий, мазутний, бублічний. Після розплющила очі і голосно, на весь перон, продекламувала чотиривірш, складений третього дня, при перетині кордону між Азією та Європою.

Уламком кораблекрушення
В безодні спінену пащу
Без слів, без сліз, без жалю
Впасти, злетіти і знову впасти!

На дзвінкоголосу панночку з товстою косою через плече зазирали - хто з цікавістю, хто несхвально, один купчик навіть покрутив пальцем біля скроні. Загалом, першу в Машиному житті публічну акцію,нехай зовсім крихітну, можна було визнати вдалою. Чекайте, чи ще буде.

Вчинок був символічним, з нього починався відлік нової епохи, ризикованої та розкутої.

Виїжджала тихо, без будь-якої публічності. Залишила таткові з матінкою на столі у вітальні довгий лист. Намагалася пояснити і про нове століття, і про неможливість іркутського животіння, і про поезію. Всі листки сльозами закапала, та хіба вони зрозуміють! Якби таке сталося ще місяць тому, до дня народження, побігли б у поліцію – повертати дочку, що бігла, насильно. А тепер вибачте – Марія Іванівна Миронова досягла повноліття та може влаштовувати життя за власним розумінням. І спадщиною своєю, що дісталася від тітки, теж вільна розпоряджатися, як заманеться. Капітал невеликий, всього п'ятсот рублів, але на півроку вистачить, навіть за знаменитої московської дорожнечі, а загадувати на більший термін пішло й безкрило.

Назвала візнику готель «Елізіум», про який чула ще в Іркутську і вже тоді полонилася плинною, як срібляста ртуть, назвою.

Поки їхала в колясці, все роззиралася на великі кам'яні будинки, на вивіски і відчайдушно боялася. Величезне місто, цілий мільйон жителів, і жодному з них, жодному,немає справи до Маші Миронової.

Стривай, пригрозила вона Місту, ти ще мене впізнаєш. Я примушу тебе захоплюватися і обурюватися, а твого кохання мені не потрібно. І навіть якщо ти розчавиш мене своїми кам'яними щелепами, все одно. Дороги назад немає.

Хотіла себе підбадьорити, а сама тільки ще дужче оробіла.

І зовсім вже знітилася, коли увійшла в сяючий електрикою бронзово-кришталевий вестибюль «Елізіума». Ганебно записалася в реєстраційній книзі «Марією Мироновою, обер-офіцерською дочкою», хоча задумано було назватися якимось особливим ім'ям: «Аннабеллою Грей» або просто «Коломбіною».

Нічого, Коломбіною вона стане із завтрашнього дня, коли перетвориться із сірого провінційного метелика на яскравокрилого метелика. Зате номер був знятий найдорожчий, з видом на річку і Кремль. І нехай ніч у цій роззолоченій бонбоньєрці коштуватиме цілих п'ятнадцять рублів! Те, що тут станеться, вона згадуватиме до кінця своїх днів. А завтра можна знайти простіше житло. Неодмінно в мансарді або навіть на горищі, щоб ніхто не човгав над головою повстяними туфлями, і нехай зверху тільки дах, по якому ковзають граціозні кішки, а вище лише чорне небо та байдужі зірки.

Надивившись у вікно на Кремль і розпакувавши валізи, Маша сіла за стіл, розкрила зошит у саф'яновому палітурці. Дещо подумала, покусуючи олівець. Почала писати.

«Зараз усі ведуть щоденник, усім хочеться здаватися значнішими, ніж вони є насправді, а ще більше хочеться перемогти вмирання і залишитися жити після смерті – хоча б у вигляді зошита в сап'яновому палітурці. Одне це мало б відвернути мене від задуму вести щоденник, адже я давно, ще з першого дня нового ХХ століття, вирішила не бути, як усі. І все ж таки – сиджу і пишу. Але це будуть не сентиментальні зітхання із засушеними незабудками між сторінками, а справжній витвір мистецтва, якого ще не бувало в літературі. Я пишу щоденник не тому, що боюся смерті або, скажімо, хочу сподобатися чужим, невідомим мені людям, які колись прочитають ці рядки. Що мені до людей, я їх дуже добре знаю і цілком зневажаю. Та й смерті я, можливо, анітрохи не боюся. Що ж її боятися, коли вона є природним законом буття? Все, що народилося, тобто має початок, рано чи пізно закінчиться. Якщо я, Маша Миронова, з'явилася на світ двадцять один рік і один місяць тому, то одного дня неодмінно настане день, коли я це світло покину, і нічого особливого. Сподіваюся тільки, що це станеться, перш ніж моє обличчя покриється зморшками».

Перечитала, скривилася, вирвала сторінку.

Який же це витвір мистецтва? Занадто плоско, нудно, буденно. Треба вчитися викладати свої думки (для початку хоча б на папері) вишукано, пахуче, п'янко. Приїзд до Москви слід описати зовсім по-іншому.

Маша подумала ще, покусуючи вже не олівець, а пухнастий хвіст золотистої коси. По-гімназично схилила голову, застрочила.

«Коломбіна прибула в Місто Мрій тихим бузковим вечором, на останньому зітханні лінивого, довгого дня, який вона провела біля вікна легкого, як стріла, кур'єрського поїзда, що мчав її повз темні ліси і світлі озера на зустріч з долею. Попутний вітерець, прихильний до тих, хто розсіяно ковзає сріблястим льодом життя, підхопив Коломбіну і забрав за собою; довгоочікувана свобода поманила легковажну шукачку пригод, зашелестівши над її головою ажурними крилами.

Поїзд доставив синьооку мандрівку над бравурний Петербург, а сумну і таємничу Москву – Місто Мрій, схожий на заточену в монастир, вікувати, царицю, яку вітряний і примхливий володар проміняв на холодну, змійнооку розлучницю. Нехай нова цариця править бал у мармурових чертогах, що відбиваються у дзеркалі балтійських вод. Стара ж виплакала ясні, прозорі очі, а коли сльози вичерпалися – змирилася, опростилася, проводить дні за пряжею, а ночі у молитвах. Мені – з нею, кинутою, нелюбою, а не з тією, що переможно підставляє випещене обличчя тьмяному північному сонцю.

Я – Коломбіна, пустоголова і непередбачувана, підвладна тільки примхі своєї примхливої ​​фантазії та подиху шаленого вітру. Пошкодуйте бідолаху П'єро, якому випаде гіркий жереб закохатися в мою цукеркову красу, моя ж доля – стати іграшкою в руках підступного ошуканця Арлекіна, щоб потім валятися на підлозі зламаною лялькою з безтурботною усмішкою на фарфоровому личку…»

Знову перечитала і тепер залишилася задоволена, але далі поки що писати не стала, бо почала думати про Арлекіна – Петю Лілейко (Лі-лей-ко – що за легке, веселе ім'я, наче дзвін дзвіночка чи весняна крапель!). Він і справді приїхав навесні, увірвався в іркутське недожиття, як рудий лис у сонний курник. Зачарував німбом вогняних, розсипаних по плечах кучерів, широкою блузою, дурманливими віршами. Раніше Маша лише зітхала про те, що життя - порожній і дурний жарт, він же недбало, як щось само собою зрозуміле, упустив: справжня краса є тільки у в'янення, згасанні, вмиранні. І провінційна грезерка зрозуміла: ах, як правильно! Де ще бути Красі? Не в житті ж! Що там, у житті, може бути гарне? Вийти заміж за податного інспектора, народжувати дітей та шістдесят років просидіти у чепці у самовару?

На високому березі, біля альтанки, московський Арлекін поцілував мляву панночку, прошепотів: «З життя блідого і випадкового я зробив трепет без кінця». І тут бідна Маша зовсім зникла, бо зрозуміла: у цьому сіль. Стати невагомим метеликом, що тремтить райдужними крильцями, і не думати про осінь.

Після поцілунку біля альтанки (а більше нічого й не було) вона довго стояла перед дзеркалом, дивилася на своє відображення і ненавиділа його: круглолиця, рум'яна, з дурною товстою косою. І ці жахливі рожеві вуха, що при найменшому хвилюванні палають, як маки!

Потім Петя, відгостювавши у двоюрідної бабусі, віцегубернаторової вдови, покотив на «Трансконтиненталі» назад, а Маша почала рахувати дні, що залишалися до повноліття, - виходило сто, як у Наполеона після Ельби. На уроках історії, пам'ятається, жахливо жаліла імператора – треба ж, повернутися до слави і величі всього на якихось сто днів, а тут зрозуміла: сто днів це ого-го скільки.

Але все колись кінчається. Минули й сто днів. Вручаючи дочці в день народження подарунок – срібні ложечки для майбутнього сімейного вогнища – батьки і не підозрювали, що для них пробив годину Ватерлоо. У Маші вже й форми неймовірно сміливих нарядів власного винаходу всі були зроблені. Ще місяць таємних нічних пильнування над швейною машинкою(Тут-то час летіло швидко), і сибірська бранка була зовсім готова до перетворення на Коломбіну.

Весь довгий залізничний тиждень уявляла, як буде вражений Петя, коли відчинить двері і побачить на порозі - ні, не несміливу іркутську дурню в нудному платті з білого мусліну, а зухвалу Коломбіну в яркою накидці і розшитий перли. Тут відчайдушно посміхнутися і сказати: «Як сибірський сніг на голову, так? Роби зі мною, що хочеш». Петя, звичайно, задихнеться від такої сміливості та відчуття своєї безмежної влади над тонким, ніби зітканим з ефіру створінням. Обхопить за плечі, вп'ється жадібним поцілунком у м'які, податливі губи і потягне незвану гостю за собою в таємничий сутінок будуар. А може, з пристрастю молодого неприборканого сатира опанує її прямо там, на підлозі передпокою.

Проте жива уява негайно намалювала сцену пристрасті в антуражі зонтичних підставок та калош. Мандрівниця скривилася, спрямувавши незрячий погляд на відроги Уральських гір. Зрозуміла: вівтар майбутнього жертвопринесення потрібно підготувати самій, не можна покладатися на випадок. Тоді й спливло у пам'яті чудове слово – «Елізіум».

Що ж, п'ятнадцятирублева декорація, мабуть, була варта священного обряду.

Маша - ні, вже не Маша, а Коломбіна - обвела ласкавим поглядом стіни, оббиті фіолетовим атласом-муаре, пухнастий візерунчастий килим на підлозі, повітряні меблі на гнутих ніжках, покривилася на оголену наяду в пишній золотій рамі (це вже занадто).

А потім помітила на столику, біля дзеркала, предмет ще більш розкішний - справжнісінький телефонний апарат! Персональний, розташований прямо в номері! Подумати тільки!

І відразу ж виникла ідея, що за своєю ефектністю перевершує початкову, - просто постати на порозі. З'явитись станеш, а ну як не застанеш вдома? Та й провінційною безцеремонністю віддає. Знову ж навіщо їхати, якщо падіння (яке одночасно і запаморочливий зліт) відбудеться тут, на цьому катафалкоподібному ліжку з різьбленими стовпчиками та важким балдахіном? А телефонувати - це сучасно, елегантно, Московсько.

Петін батько – лікар, у нього вдома обов'язково має бути апарат.

Коломбіна взяла зі столика витончену брошуру «Московські телефонні абоненти» і – треба ж – одразу розкрила її на літері «Л». Ось, будь ласка: «Теренцій Савелійович Лілейко, д-р медицини- 3128». Хіба це не перст долі?

Вона трішки постояла перед лакованим ящиком з блискучими металевими кухлями та ковпачками, сконцентрувала волю. Відчайдушним рухом покрутила важіль і, коли мідний голос пропищав у трубку: "Центральна", швидко вимовила чотири цифри.

Поки чекала, раптом зрозуміла, що заготовлена ​​фраза для розмови не годиться. Який сибірський сніг? - Запитає Петя. - Хто це говорить? І з якого дива я повинен з вами, пані, щось робити?»

Для куражу розкрила куплений на вокзалі кістяний японський портсигар і закурила першу в житті цигарку (пахітоска, яку Маша Миронова один раз запалила в п'ятому класі, не береться до уваги – тоді вона ще гадки не мала, що тютюновий дим потрібно вдихати). Оперлася ліктем об стіл, повернулася до дзеркала трохи боком, примружила очі. Що ж – непогана, цікава і навіть, мабуть, загадкова.

– Квартира доктора Лілейка, – почувся у трубці жіночий голос. - Кого вам завгодно?

Курильниця трохи розгубилася - чомусь була впевнена, що підійде неодмінно Петя, але тут же вилаяла себе. Яка дурна! Зрозуміло, що він живе не один. Там і батьки, і прислуга, і ще, можливо, якісь брати та сестри. Виходило, що, по суті, вона знає про нього зовсім небагато: що він студент, пише вірші, чудово говорить про красу трагічної смерті. І ще що цілується він набагато краще, ніж Костя Левоніді, колишній майбутній наречений, рішуче відставлений за нудну позитивність та приземленість.

– Це знайома Петра Теренцієвича, – пролепетала Коломбіна найтривіальнішим манером. - Хтось Миронова.

За хвилину в трубці зазвучав знайомий баритон із чарівною московською розтяжкою:

– Хелло? Це пані Миронова? Помічниця професора Зіміна?

На цей момент мешканка шикарного нумеру вже взяла себе в руки. Пустивши в розтруб апарату струмок сизого диму, прошепотіла:

– Це я, Коломбіна.

- Хто хто? - Здивувався Петя. – То ви не пані Миронова з кафедри римського права?

Довелося пояснити незрозумілому:

- Пам'ятаєш альтанку над Ангарою? Пам'ятаєш, як ти називав мене Коломбіною? - І відразу після цього чудово встала дорожня заготівля. - Це я. Як сибірський сніг на голову. Приїхала до тебе. Роби зі мною що хочеш. Знаєш готель Елізіум? - Після звучного слова вона зробила паузу. – Приїдь. Чекаю.

Пройняло! Петя часто задихав і почав говорити гулко - мабуть, прикрив трубку долонею.

– Машенька, тобто Коломбіна, я дуже радий, що ви приїхали… – Вони й справді були в Іркутську на «ви», але зараз це звернення здалося шукачці пригод недоречним, навіть образливим. - Справді, як сніг... Ні, тобто це чудово! Тільки прибути до вас зараз я не зможу. У мене завтра переекзаменування. Та й пізно, матінка пристане з розпитуваннями.

Віддзеркалення в дзеркалі заляскало світлими віями, куточки губ поповзли донизу. Хто б міг подумати, що підступний спокусник Арлекін перед любовною ескападою має відпрошуватись у матінки. Та й даремно витрачених п'ятнадцяти рублів було дуже шкода.

– Навіщо ви до Москви? - Прошепотів Петя. - Невже спеціально для того, щоб побачити мене?

Вона розсміялася - вийшло дуже добре, з хрипотою. Мабуть, через цигарку. Щоб не надто заносився, сказала загадково:

- Зустріч з тобою - не більше ніж прелюдія до іншої зустрічі. Ти мене розумієш?

І продекламувала з Петиного вірші:

Життя прожити, як дзвінкий рядок.
Не вагаючись, поставити в ній крапку.

Тоді, у альтанці, колишня ще дурненька Маша зі щасливою усмішкою прошепотіла (тепер соромно згадати): «Це, мабуть, і є щастя». Московський гість поблажливо усміхнувся: «Щастя, Машенько, це зовсім інше. Щастя – не миттєва мить, а вічність. Не кома, а крапка». І прочитав вірш про рядок та крапку. Маша спалахнула, ривком вивільнилася з його обіймів і стала на край обриву, під яким зітхала темна вода. «Хочеш, поставлю крапку прямо зараз? - Вигукнула вона. - Думаєш, злякаюся?»

- Ви... Ти це серйозно? - прозвучало в трубці зовсім тихо. – Не думай, я не забув…

Нефритові чотки
Акунін Борис

Нова книга Бориса Акуніна про пригоди Ераста Петровича у XIX столітті.

Востаннє ми зустрічалися з Ерастом Петровичем Фандоріним, коли він застосовував свій дедуктивний метод у боротьбі з японською злочинністю. Про це був роман «Алмазна колісниця» та оповідання «Сігумо», який перекочував у «Нефритові чотки» з «Цвинтарних історій». Решта текстів тут нові. Їхня географія значно розширилася: дія оповідань і повістей переноситься з Москви до Сибіру, ​​з Англії до Америки. І навіть...

Левіафан
Акунін Борис

«Левіафан» (герметичний детектив) – третя книга Бориса Акуніна із серії «Пригоди Ераста Фандоріна».

15 березня 1878 року на рю де Гренель у Парижі скоєно страшне вбивство. Вбито лорда Літтлбі та дев'ятьох його слуг. Злочинець не взяв із дому нічого, крім статуетки бога Шиви та кольорової хустки. Розслідування наводить комісара поліції Гоша на розкішний корабель «Левіафан», що пливе до Калькутти. Вбивця на кораблі, але хто це? Серед підозрюваних, кожен із яких ховає свою таємницю, англійський ар...

Смерть Ахіллеса
Акунін Борис

Пам'яті XIX століття, коли література була великою, віра в прогрес безмежної, а злочини відбувалися і розкривалися з витонченістю та смаком.

Будинок аптекаря
Едріан Метьюс

Жанрова сценка із зображенням сплячої на дивані босонога красуні в блакитному та чоловіка, що притулився до віконної рами.
Робота маловідомого художника Йоханнеса Ван дер Хейдена.
Як вона опинилася серед чудових витворів мистецтва, вивезених нацистами із Голландії?
І чому за нею ведеться справжнє полювання?
Мистецтвознавець Рут Браамс розуміє – у картині ховається якась таємниця.
Але чим ближче вона підбирається до розгадки, тим частіше починають відбуватися з нею дивні "нещасні випадки"...

Божественна отрута
Чиж Антон

За розслідування причин загадкової загибелі молодої особи береться заступник начальника розшукової поліції Санкт-Петербурга Родіон Ванзаров. Він з'ясовує, що смерть дівчини пов'язана з діяльністю таємничої організації, а її причина – еліксир богів стародавніх аріїв, здатний перетворити людину на маріонетку. Але чи так важлива правда, коли вислизає істина?

Благословення небес
Макнот Джудіт

Точнісінько сама доля обрушилася на прекрасну аристократку Елізабет Кемерон. Наважившись, маючи нареченого, полюбити іншого чоловіка, вона втратила все: і коханого, і пошану суспільства... Два роки страждань, потім недовгі місяці щасливого заміжжя, а потім знову зрада, самотність і біль. Чи вдасться Елізабет коли-небудь повернути коханого і заслужити БЛАГОСЛОВЕННЯ НЕБЕС?

Коханка смертіБорис Акунін

(Поки оцінок немає)

Назва: Коханка смерті

Про книгу «Коханка смерті» Борис Акунін

Детектив «Коханка смерті» Бориса Акуніна є дев'ятою книгою із серії про Ераста Петровича Фандоріна. Дії, описані у книзі, відбуваються у Москві 1900 року. Як і у всіх своїх творах, автор чудово справляється, щоб читач відчув і, можна сказати, відчув на собі атмосферу того часу. Разом з Ерастом Фандоріним ви опинитеся за часів царювання Миколи II. Але сюжет книги, звичайно, не про історичні події, а про таємничі самогубства людей, і головний геройбереться за розслідування та робить усе, щоб припинити ці жахливі випадки.

У детективі «Коханка смерті» Бориса Акуніна є, якщо можна так сказати, і містика. Адже клуб, що відкрився в Москві, був призначений для людей, які зважилися піти з життя добровільно, але якась сила їх все ж таки підштовхує до цього. Завдяки цій самій силі добровольці вважали життя карою, але просто так розлучитися з нею не могли, а повинні були чекати будь-якого знамення. Отримавши його, ці люди перед своєю смертю завжди залишали записки. До чого прощальні листибули у вигляді віршів. Всі ці дивні містичні самогубства розбурхують Москву і Фандорін вирішує покласти край усьому цьому. Сам Ераст вступає до клубу самогубців та проводить там розслідування. І не так просто знайти істину в цьому таємному суспільстві.

Сюжет детектива «Коханка смерті» закручений навколо клубу самогубців та навколо дівчини Маші, яка приїхала до Москви зі нудної провінції до свого нареченого. Але саме її наречений і є членом клубу. Дівчина з цікавості та дурості вступає в це суспільство на запрошення її молодої людини. Маша отримує там, як і всі інші члени, нове ім'я Коломбіна.

Книга «Коханка смерті» Бориса Акуніна має свою характерну рису. Події в ній описують кілька героїв, а сам Фандорін з'являється в історії не відразу, а після подій, що відбуваються. Він стає одним із головних героїв детектива. Твір читається легко, можна сказати, на одному подиху. Борис Акунін витримує свій стиль оповіді – всі події описані простою мовою. І хоча книга має досить похмуру назву, але в ній є і гумор. Там, де є Фандорін, там не може не бути гумору та іронії.

Читачам книги «Коханка смерті» Бориса Акуніна буде цікаво дізнатися про погляди на життя молодої Маші, яка потрапила до Москви. Як вона шукає себе і намагається чогось досягти, поки не потрапляє до мережі суспільства. Ця тема є актуальною і для сучасної молоді. Тут можна дізнатися про деякі нюанси подібних таємних товариств, яких сьогодні досить багато, а всередині них відбувається багато цікавих та жахливих речей. Але цей твір доносить до нас головну думку- Життя - це найкраще, що ми маємо, і ми не повинні втрачати цю можливість.

На нашому сайті про книги сайт ви можете завантажити безкоштовно без реєстрації або читати онлайн книгу"Коханка смерті" Борис Акунін у форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android та Kindle. Книга подарує вам масу приємних моментів та справжнє задоволення від читання. Купити повну версіюВи можете у нашого партнера. Також у нас ви знайдете останні новиниз літературного світу, дізнаєтесь про біографію улюблених авторів. Для письменників-початківців є окремий розділ з корисними порадамита рекомендаціями, цікавими статтямизавдяки яким ви самі зможете спробувати свої сили в літературній майстерності.

Цитати з книги «Коханка смерті» Борис Акунін

А внизу розчепірив крила ангел, полонений Мебіусом.

Вчинок був символічним, з нього починався відлік нової епохи, ризикованої та розкутої.

«Що менше жінку ми любимо, то більше подобаємося ми їй».

Є два типи природних вождів: перший переповнений енергією, активний, будь-кого перекричить, задавить, зб'є з пантелику і потягне за собою хоч би й проти волі; другий мовчазний і на перший погляд малорухливий, але підкорює натовп відчуттям спокійної, впевненої сили. Сила вождів цього складу, стверджував найрозумніший Іван Фердинандович, загадково поблискуючи на учениць скельцями пенсне, полягає у природному психологічному дефекті – їм невідомий страх смерті. Навпаки, усією своєю поведінкою вони ніби спокушають, закликають небуття: мовляв, прийди, візьми мене швидше.

Чоловік – наймиліша істота: невибаглива, корисна і дуже, дуже вдячна».

Так вже ми всі влаштовані – для виживання нам необхідно знати, що на світі є хтось нещасніший за нас.

Говорить: політика – це для маси, а все, що масове, красивим не буває, бо краса завжди єдина та неповторна.

І поводитися з чоловіком треба, як з однорічним бульдогом - зубища у дурня вже виросли, так що краще не дражнити, але боятися його не варто. Трохи потішити, трішки поінтригувати, іноді почухати за вухом, змусити потягтися за кісточкою на задніх лапках, але тільки не томити занадто довго, інакше їхню увагу відверне якась інша кісточка, доступніше.

Якщо в тебе багато суперниць, то ти обрала гідний предмет кохання.

З фізіологічною любов'ю, здається, справа йде так само. Впевнена, що для тата приємний був не сам коньяк, а ритуал: недільний день, парадний обід, поблискування кришталевого графіна, передчуття неспішного вечірнього дозвілля. Те саме з актом любові: все попереднє йому настільки привабливе, що можна вибачити безглуздість і ганебність самої дії, благо триває воно недовго.

Скачати безкоштовно книгу «Коханка смерті» Борис Акунін

(Фрагмент)

У форматі fb2: Завантажити
У форматі rtf: Завантажити
У форматі epub: Завантажити
У форматі txt: