Jau keletą kartų sėdėjau prie šios istorijos, bet kiekvieną kartą negalėjau jos užbaigti. Mūsų įmonės tinklaraščio atradimas paskatino mane tai padaryti, nors istorija neturi nieko bendra su NetCat. Ši istorija yra apie legendinį, savaip unikalų ir, nebijau žodžio, kultinį reiškinį: Baltąjį lokį BBS. Vieta: Maskva, laikas: 1996 m. pradžia.
Įvadas
Rašydama šį straipsnį pagavau save galvojant, kad man bus sunku perteikti skaitytojams to meto atmosferą pirmiausia dėl to, kad man ir pačiam tai atrodo kažkas toli ir netikra. Dabar, kai šalyje yra kelios dešimtys milijonų interneto vartotojų, yra plačiajuosčio ryšio tinklai, nešiojamieji kompiuteriai su „Wi-Fi“, milijonai svetainių rusų kalba – ką aš galiu pasakyti, ir beveik kiekvienas pirmas žmogus turi mobiliuosius telefonus – sunku. įsivaizduoti, kad prieš 15 metų nieko panašaus tiesiog nebuvo. Taigi pabandykime 1996-uosius įsivaizduoti remdamiesi sausais faktais.Rusijoje yra 4 dideli interneto tiekėjai: GlasNet, Relcom, Demos ir Russia-On-Line. Svetainių rusų kalba, kurių domenas yra .ru zonoje, yra pora šimtų (pats domenas nėra senesnis nei dveji metai). Rusijos interneto vartotojų (daugiausia tų, kurių darbas vienaip ar kitaip susijęs su internetu) yra apie šimtas tūkstančių. Mobiliųjų telefonų vartotojų yra maždaug tiek pat, nes malonumas nepigus. Taip, ir jūs negalite tiesiog nusipirkti mobiliojo telefono, turite gauti asmeninį Valstybinio ryšių komiteto leidimą (taip, iki 2000 m. be tokio leidimo naudoti Mobilusis telefonas buvo neįmanoma).
Artemijaus Lebedevo studijai jau pusė metų, ICQ tik projekte, Yandex ir Google projekte net nėra. Interneto prieigos kaina yra apie 3 USD per valandą, o tai buvo nepakeliama paprastiems banglentininkams (sėdi valandą per dieną - moki 150 USD per mėnesį; pavyzdžiui, aš tada uždirbdavau vidutiniškai 200 USD per mėnesį, kas buvo laikoma labai tinka 17-os vasaros berniukui).
Dabartinė (ir pirmoji, patvirtinta kaip šios kalbos standartas, jau pusę metų) HTML versija yra 2.0. Praėjo beveik metai, kol pasirodys pirmosios W3C rekomendacijos dėl CSS1. PHP1 jau egzistuoja, tačiau mažai žmonių apie tai žino. „Internet Explorer 2“ ką tik pradėjo palaikyti „JavaScript“, tačiau tai nelabai padėjo nelygioje kovoje su „Firefox“ seneliu „Netscape Navigator“, nors IE, skirtingai nei NN, buvo nemokama naršyklė.
Atstovaujama? Tai laikas, apie kurį kalbame.
Tada FIDO buvo vienintelis kompiuterių tinklas, prieinamas laimingiems kompiuterių su modemais savininkams. Aš buvau vienas iš jų. Mano kompiuteris su Pentium 66 megahercų procesoriumi tikrai nebuvo pats įmantriausias, bet gana modernus.
Taigi, esu antro kurso studentas ir laimingas, kaip minėta aukščiau, modemo USR (US Robotics) Sportster 14400 savininku.Kas nežino – šis skaičius reiškė duomenų perdavimo spartą, matuojamą bitais per sekundę (pvz.: dabar). mūsų biure 10 megabitų kanalas, tai yra beveik 1000 kartų didesnis). Tačiau ne visada pavykdavo prisijungti prie 14400, dažniau būdavo 9600 ar 4800. Kai nusipirkau Courier 33600 modemą, situacija pasikeitė, bet nelabai.
Aš nekalbėsiu išsamiai apie Fido ir BBS, kurie nežino, kas tai yra -
skaitykite, pavyzdžiui, ir. Beveik kiekvieną vakarą praleisdavau prie BBS, ką nors atsisiųsdamas, įkeldamas. Ir vieną dieną aš susidūriau su White Bear BBS. Ši pažintis tiesiogine prasme pavertė mano idėjas apie man prieinamas modemo galimybes.
Susipažinkite – Baltasis lokys
![](https://i0.wp.com/habrastorage.org/getpro/habr/post_images/f55/ff7/c02/f55ff7c02185819b3c29e9f227fd55b6.gif)
Maskvoje buvo daug BBS, tačiau Mishka turėjo dvi pagrindines savybes. Pirma, tai buvo daugiakanalis. Iš pradžių prie serverio, kuriame jis gyveno, buvo prijungti 4, paskui 16, vėliau 32, o vėliau 64 modemai, vertinkite griežtai). Visus modemus gamino ZyXEL, tuo metu pagrindinis US Robotics konkurentas. Tai nenuostabu, nes „Mishka“ priklausė „Data Express On-Line“ (sutrumpintai DEOL), oficialiam ZyXEL produktų platintojui (paprastuose „Zukhel“) ir vienam pirmųjų privačių interneto tiekėjų šalyje. Iš pradžių „Mishka“ buvo skirta „Zuhel“ vartotojams palaikyti: tvarkykles, komunalines paslaugas, vadovus ir kt. Tačiau DEOL vadovybė padarė vieną rimtą „klaidą“ (tai buvo antra Pagrindinis bruožas): jie BBS įdiegė programą, kuri leido teisėtiems vartotojams bendrauti internetu, pokalbio metu. Ne DOS teksto režimu, o pilnaverte Windows kliente.
Kodėl klysti? Nes visas turimas modemo linijas akimirksniu užėmė egzotiško malonumo mėgėjai: bendravimas realiu laiku per kompiuterį. Ir taip atėmė iš zuhelių savininkų (dažniausiai neturtingų žmonių, nes ZyXEL modemai buvo daug brangesni už kitus) galimybę atsisiųsti naują programinę įrangą. Be to, „Deol“ komerciniai abonentai prie interneto prisijungdavo naudodamiesi tais pačiais telefonais – mūsų veikla taip pat juos paveikė.
Kodėl „klaida“ yra kabutėse? Nes būtent ji daugeliui, tarp jų ir man, suteikė gyvenimo pradžią. Arba internete.
Programa buvo primityvi – šiuolaikiniu požiūriu. Bet kuris ICQ ir kitų QIP vartotojas nusijuoks pamatęs tą programą. Ji buvo paprastas pokalbis, bet tada ji atrodė kaip mana iš dangaus ir bendravimo galimybių viršūnė. Dieną kartais buvo galima pirmą kartą prisiskambinti Mishka, bet naktį taip atsitiko, kad surinkti prireikė daugiau nei valandos. Vėliau Deol administracija įvedė vienkartinio ryšio limitą (45 minutės – po šio laiko abonentas buvo išmestas, reikėjo skambinti dar kartą), o vėliau ir laiką, kurį abonentas praleidžia BBS per dieną, taip pat. kaip ir dėl pokalbio pokalbio frazių skaičiaus. Iš šios situacijos išsisukome paprastai: užregistravome panašius slapyvardžius. Papildomas pabraukimas ir jūs jau esate kitas prenumeratorius. Pavyzdžiui, aš turėjau slapyvardį DedVasilych, taip pat Vasilych, DedVasilych_, Ded_Vasilych ir tt Iš viso turėjau 6-8 slapyvardžio porūšius. Man dažniausiai užtekdavo 3-4 valandų per dieną, o jei ne, registravau naują vartotoją.
Kontingentas
Mishka turėjo šimtus vartotojų, o penkiasdešimt žmonių buvo visiškai aktyvūs. Dažniausiai tai buvo paaugliai, nuo 12 iki 20 metų, tačiau buvo ir labai mažų, maždaug septynerių metų, ir gana suaugusių vaikinų. Moteriška lytis Mishka buvo griežta mažuma. Kalbėjomės... taip, apie viską. Muzika, kompiuteriai, merginos, Bill Gates must-dy, studijos, alkoholis, kompiuteriniai žaidimai ir pan. Materialinis turtas (ne tiek mūsų, kiek tėvų) yra vidutinis ir didesnis nei vidutinis. Tai suprantama, ne kiekvienas tėvas turi galimybių ir noro nusipirkti tokį brangų žaislų rinkinį šeimai: kompiuterį ir modemą (vidutiniškai pusantro tūkstančio dolerių, o tai buvo labai daug daugumai maskviečių).Pas mus lankėsi ir kitų miestų gyventojai. Tokie dažniausiai gyvendavo ne ilgiau kaip mėnesį, kai tėvai gaudavo sąskaitą už tolimojo susisiekimo ryšį, po kurio modemą arba griežtai valdydavo seniūnaičiai, arba tiesiog parduodavo (nepamiršk: plačiajuosčio ryšio nebuvo ir namų tinklai net projekte, tik telefono ryšys ).
Dabar sunku paaiškinti, kodėl beveik kiekvieną naktį praleisdavome kelias valandas šnekučiuodamiesi (o jei reikėdavo pamiegoti, užsukdavome dešimčiai minučių užsiregistruoti). Buvo keista ir šaunu. Nesijautėme kaip priklausantys, neatsitraukėme nuo priklausymo avangardistui, nes visi žinojome apie kur kas daugiau galimybių turintį interneto egzistavimą, o kai kurie net ir lankydavomės. Tiesiog mėgavomės tuo, kad gali tiesiog sėdėti namuose ir šnekučiuotis su penkiasdešimčia žmonių, kuriuos kartais skiria dešimtys, o kartais šimtai kilometrų.
Gerai, žinoma, kad meluoju. Jausmas, kad priklausys kažkam šventam, neprieinamam tik mirtingiesiems, buvo labai stiprus.
Susitikimai neprisijungus
Jei gyvenate tame pačiame mieste, nuolat bendraujate ir jūsų labai mažai, nuodėmė nesusitikti asmeniškai. Susitikdavome kiekvieną savaitę ketvirtadieniais (kartais kitomis dienomis). Susitikimai vyko viešajame sode Maly Levshinsky Lane ir Prechistenka sankryžoje, netoli Arbato. Kodėl būtent ten - nežinau, tai prasidėjo dar prieš tai, kai sutikau Mishka. Susitikimo vietą pavadinome smėlio dėže, nes aikštės centre buvo atitverta smėliu vieta, kurioje neapibrėžtoje ateityje turėjo iškilti paminklas Surikovui, ką vienareikšmiškai liudija centre padėtas akmuo. smėlio dėžės su atitinkamu užrašu. O gal akmuo atsirado vėliau? nebeprisimenu.Ką mes ten veikėme? Taip, visi tie patys dalykai, kuriuos daro eilinis jaunimas: jie gėrė alkoholiniai gėrimai, aptarinėjo bet ką, ypač jei tai susiję su kompiuteriais, dainavo dainas, bėgo nuo vietinių gyventojų iškviestos policijos ir pan. Buvo ir muštynių – tiek su vietiniais, tiek tarp jų. Kažkaip per langą į mus šovė net mūsų pažadintas aborigenas. Žinoma, ne kovoti.
Smėlio dėžė baigėsi atidarius restoraną „Tamerlan“ artimiausiame name. Mūsų susibūrimai penki metrai nuo įėjimo į labai brangią įstaigą nesukėlė entuziazmo tarp minėtos įstaigos savininkų ir apsaugos darbuotojų. O susitikimai iš smėlio dėžės persikėlė į klubą „Neolit“, kurį atidarė vienas iš „Mishka“ vartotojų, iš tų, kurie buvo labai „virš vidurkio“. Buvau ten tik kelis kartus. Vieną kartą prisimenu iškilių fidošnikų susitikimą, tarp kurių buvo „asmeniškai ir pats Eksleris“ (taip jis man buvo pristatytas, tik vėliau sužinojau, kas jis toks, nes aš ne fidošnikas).
Arba man nepatiko vieta, arba darbas ir studijos pradėjo užtrukti daugiau laiko – nepamenu, – bet aš nepripratau prie Neolito. Deolitų susirinkimai tęsėsi dar keletą metų, bet dauguma iš mūsų, tarp jų ir aš, pamažu nustojome juose lankyti. Tačiau tai buvo jau pasibaigus Mishka.
Baltojo lokio saulėlydis
„White Bear BBS“ buvo uždarytas 1997 m. žiemą. Prie šio įvykio prisidėjo keli veiksniai. Pirmiausia išpopuliarėjo interneto prieigos paslauga, o „Deol“ administracija buvo priversta išleisti nemokamas modemo linijas komerciniams vartotojams. Antra, prieiga prie interneto tapo prieinamesnė, o įprasto pokalbio žavesį nustelbė daug rimtesnės interneto galimybės.Mishka uždarymas sukėlė žlugimą daugeliui, įskaitant mane. Daugelis iš mūsų, kurie dar neturėjo prieigos prie interneto, rado galimybę prie jo prisijungti, legaliai ar ne (plačiau apie tai atskirame pasakojime). Bendruomenė iš dalies atsigavo „Undernet“ #deol IRC kanale. Kaip dalis buvusių „White Bear BBS“ vartotojų, kanalas kurį laiką gyveno, tačiau augimo ir interesų keitimo procesas negali būti sustabdytas. Bendruomenė palaipsniui subyrėjo, deolovcai ištirpo naujose partijose arba prarado susidomėjimą jaunimo pomėgiais. Rašydamas šį straipsnį, aš kankinau „Yandex“ su „Google“, ieškodamas praeities šlovės pėdsakų. Liko nedaug pėdsakų.
Pokalbis
Baltasis lokys man reiškė labai daug. Be minėtos kelionės į internetą, jis man paskyrė antrą darbą (pirmasis buvo teisinių nuorodų sistemos „ConsultantPlus“ pardavėjo pareigos). Neatsimenu, kaip įsitraukiau į „Deol“ administraciją, bet 1997 m. buvau įdarbintas šio tiekėjo vartotojų interneto derintoju. Vartotojo prašymu atvykau į jo namus ar darbą ir sukūriau prieigą (nepaisant išsamias instrukcijas, tai nebuvo tokia paprasta procedūra, kartais tekdavo šokti su tamburinu), už tai gaudavau net 20 dolerių. Vieno iš šių apsilankymų manęs paklausė, ar galėčiau sukurti svetainę, į kurią nedvejodamas atsakiau taip, nors neįsivaizdavau, koks tai gyvūnas. Sutarėme dėl 100 USD, pakeliui namo nusipirkau knygą „HTML in action“ ir netrukus buvo paruošta keturių puslapių puslapiai paryškintu ir kursyvu spalvingame fone. Šis incidentas pažymėjo mano aistros svetainių kūrimui pradžią, iš kurios 1999 m. pabaigoje išaugo pirmoji NetCat versija.„Deol“ dirbo puikūs žmonės, pavyzdžiui, Jevgenijus Soldatovas ir Jelena Gubareva, tačiau aš nebuvau ypač nusiteikęs įmonės komandai, nes su jais daugiausia bendravo telefonu. Be to, kai baigiau vidurinę mokyklą (1999 m.), mane jau patraukė darbas ir pamažu nutolo tiek nuo Deol bendruomenės, tiek nuo darbo Deol. Ir laikui bėgant užsidarė ir #deol kanalas, ir pats teikėjas.
Mano aprašyta forma Mishka gyveno tik kelis mėnesius, bet kokie jie buvo mėnesiai! Nežinau, kaip mano likimas būtų susiklostęs be Mishkos, bet tikrai viskas būtų susiklostę kitaip.
P.S. Dar kartą atsiprašau, jei ką nors supainiojau chronologijoje ar faktuose, todėl bus malonu pataisyti. Bėgant metams aš praradau ryšį su beveik visais „Deolists“. Jei tarp šio straipsnio skaitytojų yra tokių, man bus labai malonu vėl susitikti. Galima ir smėlio dėžės zonoje :)
P.P.S. Reiškiu savo dėkingumą archive.org projektui už neįkainojamą pagalbą taisant mano atminties spragas. Jei šį straipsnį palankiai priims habrų bendruomenė, parašysiu dar vieną ar dvi istorijas iš 9-ojo dešimtmečio.
1970
Heinrichas Baumgatneris ir Klausas Brandas yra nedidelė plastikinių važiuoklės dalių gamykla Šiltache. Įkūrėjų inicialai ir gimtojo miesto pavadinimas davė BBS įmonės pavadinimą.
1972
BBS pradėjo gaminti trijų dalių lenktyninius ratus. Vos per kelerius metus BBS ratų technologija tapo automobilių lenktynių kokybės garantu. Pradėjo kaip šeimos reikalaiĮmonė greitai tapo rinkos lydere.
1976
Buvo atidaryta pirmoji BBS gamykla Prancūzijoje.
1979
Martin Browngard prisijungė prie bendrovės.
1983
Prasidėjo masinė produkcija diskų gamyba pagal automobilių sporte patikrintą BBS technologiją. Taip gimė BBS RS. Šis ratlankis tapo absoliučiu hitu. Tais pačiais metais pasirodė BBS America ir BBS Japan.
1987
Įmonė įžengė į rinką, jos akcijomis pradėta prekiauti Frankfurto ir Štutgarto biržose. Direktorių valdybos pirmininku tapo Heinrichas Baumgartneris, stebėtojų taryboje – Klausas Brandas, o Martinas Braungardas – techninis direktorius. Klausas Buckenbergeris tapo trečiuoju direktorių tarybos nariu ir buvo atsakingas už pardavimą ir plėtrą.
1990
Dvidešimtaisiais gyvavimo metais BBS tapo pagrindiniu ratų ratlankių tiekėju tokioms markėms kaip BMW, Audi, VW ir geriausioms pasaulio lenktynių komandoms, kurios apyvarta viršija 200 mln. DM.
1994
Šie metai buvo sėkmingiausi BBS lenktynių istorijoje. BBS diskuose buvo laimėti Formulės 1 čempionatai, IndyCar serijos, DTM ir ADAC čempionatai.
1995
Bendrovė šventė savo 25-metį, nustatydama naujus lengvojo lydinio ratlankius ir pristatydama naująjį BBS RS II. Tais pačiais metais Michaelas Schumacheris laimėjo Formulės 1 čempionatą ant BBS slidžių.
1997
BBS vėl tapo didžiausias tiekėjas diskų IndyCar lenktynėms ir pirmą kartą – Formulei 1, sukomplektavęs 5 komandas ir 10 automobilių.
1998
„Formulės 1“ čempionate BBS ratus aprūpino jau 6 komandos ir 12 automobilių.
1999
Bendrovė pradėjo tiekti ratlankius Daimler-Chrysler, Porsche, Ferrari ir Jaguar, buvo atidaryta antroji ratų gamykla.
2000
Michaelas Schumacheris su „Ferrari“ Formulėje 1 ir Kenny Robertsas su „Suzuki“ GP500 klasėje papildė laimėtų čempionatų sąrašą ant BBS ratų.
2001
Michaelis Schumacheris dar kartą laimėjo Formulės 1 čempionatą, o Manuelis Poggiali laimėjo GP 125 čempiono titulą su Gilera.Abu su BBS ratais.
2002
Naujoji BBS dažų parduotuvė pripažinta ekologiškiausia Vokietijoje. „Ferrari F1“ ir „Maserati GT“ lenktynių komandos patvirtino aukščiausios kokybės BBS diskai.
2003
Integruotas naujas gamybos procesas: sausas aliuminio ratų gamybos procesas. Šis procesas, naudojamas pirmą kartą pasaulyje, pabrėžė BBS kaip automobilių sporto ratlankių lyderės ir aplinkosaugininko statusą.
2004
Šiais metais buvo pristatyta nauja revoliucinė technologija – Air Inside Technology. Tai leido ne tik žymiai sumažinti ratų svorį, bet ir padidinti stiprumą.
2006
Michaelis Schumacheris Formulės 1 čempionatą laimėjo 7-ą kartą ir septintą kartą ant BBS diskų. Visame pasaulyje BBS laimėjo 26 lenktynių čempionatus ir 6 kokybės apdovanojimus už BBS prekės ženklą.
2007
BBS gavo visus įmanomus apdovanojimus iš Vokietijos automobilių spaudos. Įmonė ir toliau gamino aukščiausios kokybės lengvojo lydinio ratlankius, tai patvirtino Made in Germany antspaudai.
2008
BBS jau trečius metus iš eilės gavo „Best Wheel“ apdovanojimą iš žurnalo „Auto Motor und Sport“ skaitytojų.
2010
Kasmetinėje 10 geriausių partnerių apdovanojimų ceremonijoje „Porsche“ įteikė BBS „Geriausio tiekėjo“ apdovanojimą.
Kaip išjungti skelbimus „Android“: pašalinkite iššokančiuosius skelbimus
Rusas gavo terminą ir milijoninę baudą už „piratavimą Neigiamos įstatymo pasekmės
Pagrindinių veiksnių nustatymas
Pasikeitė organizacijų ir individualių verslininkų priskyrimo prie smulkaus ir vidutinio verslo kriterijai
Pažiūrėkite, kas yra „autorinis atlyginimas“ kituose žodynuose. Teisės aktų spąstai