Колись, дуже давно, мені надіслали важливе видання «Слова про похід Ігорів». Я довго не міг зрозуміти: у чому справа? У інституті розписалися у цьому, що книжку отримали, а книжки немає. Нарешті з'ясувалося, що взяла її одна поважна жінка. Я спитав даму: "Ви взяли книгу?". «Так, – відповідає вона. - Я її взяла. Але якщо вам вона така потрібна, я можу її повернути». І при цьому жінка кокетливо усміхається. «Але ж книга надіслана мені. Якщо вона вам потрібна, ви повинні її попросити. Ви ж поставили мене в незручне становище перед тим чоловіком, який її прислав. Я навіть не подякував йому».
Повторюю; давно це було. І можна було б забути про цей випадок. Але все-таки згадую іноді про нього життя нагадує.
Адже справді, здається, яка дрібниця! «Зачитати» книгу, «забути» повернути її власнику... Зараз це стало ніби в порядку речей. Багато хто виправдовується тим, що мені, мовляв, ця книга потрібніша, ніж власнику; я без неї обійтися не можу, а він обійдеться! Поширилося нове явище — «інтелектуального» крадіжки, начебто цілком вибачного, виправдовуваного захопленням, потягом до культури. Іноді навіть кажуть, що «зачитати» книгу — це не крадіжка, а ознака інтелігентності. Подумайте лишень: безчесний вчинок — і інтелігентність! А чи не здається вам, що це просто дальтонізм? Моральний дальтонізм: ми розучилися розрізняти кольори, точніше відрізняти чорне від білого. Крадіжка є крадіжка, крадіжка є крадіжка, безчесний вчинок залишається безчесним вчинком, хоч би як і чим вони виправдовувалися! А брехня є брехня, і, зрештою, я не вірю, що брехня може бути на спасіння.
Адже навіть проїхати «зайцем» у трамваї — це той самий крадіжка. Немає малої крадіжки, немає малої крадіжки — є просто крадіжка і крадіжка. Не буває малого обману і великого обману — просто обман, брехня. Недарма ж говориться: вірний у малому — і великому вірний. Коли-небудь випадково, швидко, згадається вам незначний епізод, коли ви поступилися совістю в самому ніби нешкідливому і нікчемному — і ви відчуєте докор сумління. І ви зрозумієте, що якщо хтось і постраждав від вашого дрібниці, нікчемного вчинку, то постраждали насамперед ви самі — ваша совість і ваша гідність.
Нове протистоїть старому, хоча, можливо, не всяке нове краще за старого. Як світло протистоїть мороку, так розум і мудрість протистоять невігластву і нерозсудливості. Це вічне протистояння. І якщо продовжити ланцюжок зіставлень, вірніше, протиставлення, то ланками його повинні зв'язатися любов і ненависть, жорстокість і милосердя, ворожнеча і мир, дружба і ворожість і, звичайно, правда і брехня. Виявиться, таким чином, що все наше життя перебуває у постійній боротьбі, у подоланні одними силами інших. Це одвічний закон, і, мабуть, якби не було такого віковічного протистояння, не існувало б ні самого життя, ні самого світу. Однак коли порушується в душах людських рівновага сил, протиборство загострюється.
Почали звикати жити подвійним життям: говорити одне, а думати інше. Розучилися говорити правду - повну правду, а напівправда є найгірший вид брехні: у напівправді брехня підробляється під правду, прикривається щитом часткової правди.
Стала зникати у нас совість. Говорю про це, зобов'язаний говорити, тому що мені у своєму житті багато разів не по особистих справах, а по таких, які мають велике значення для збереження нашої культури, доводилося стикатися з людьми, які не мали почуття совісності.
Той, хто бував у Ленінграді, знає портик Руска — один із шедеврів містобудування у нашому місті. Варто він тепер не на своєму місці, а трохи осторонь загального порядкуНевського проспекту. Як він тут виявився? Заплановано будівництво станції метро. Портік "заважав": його збиралися прибрати. Я прийшов до колишнього головного архітектора Ленінграда і як професіоналу пояснив йому, що портик Руска дуже важливий саме на цьому місці, тому що він прямою перспективою пов'язаний з портиком Російського музею, що в цьому був містобудівний задум Руска. Головний архітектор вислухав мене, не заперечив, викликав помічника та сказав: «Отже, треба обміркувати становище. Ось Дмитро Сергійович Лихачов просить не руйнувати портик Руска, і має підстави. Обміркуйте, як тут бути, як, не руйнуючи, збудувати станцію метро». Тобто якою мірою людина брехала! Покладаючись на його слово, я не звертався до допомоги преси. Через деякий час портик Руска був зруйнований, а на всі наступні подиви головний архітектор відповідав: А ми його і не руйнували. Ми його розібрали, ми його відновимо».
І справді — відновили... Але ж є речі невідновні, невідтворювані, наприклад, колона. Вона - як живе тіло, адже вона трішки неправильна, звуження догори біля колони йде не по прямій лінії. Колона — це скульптура... Що зараз із портиком Руска? Зовні він начебто такий самий, а все-таки колони — не ті. Крім того, портик віднесено на кілька метрів тому, і це вже змінює перспективу: зникло протистояння до Російського музею. Вторгнення в архітектурний ансамбль, що склався, завдало шкоди Невському проспекту.
Звичайна тактика наших містобудівників – раптовість та темпи. Коли громадськість піднімає свій голос на захист пам'яток старовини, які призначаються до знесення, містобудівники вдають, ніби прислухалися до цього голосу. Всіляко заспокоюють, щоб приспати пильність і завдати раптового удару. Успішна, безпрограшна тактика!
З цієї тактики в одну ніч (або в один день) з лиця землі в Ленінграді був стертий Пирогівський музей. У нашому місті, мабуть, немає будівлі, яка так різко вторгалася б у ландшафт з невським простором, що відкривається, як готель «Ленінград». Збудована вона на місці Пирогівського музею. Музей був побудований хоч і дуже пізно, наприкінці XIX ст., але все ж таки в кращих архітектурних традиціях Петербурга - Ленінграда. Архітектор, який будував його, розумів, що в цьому місці не можна будувати високої будівлі — він збудував одноповерхову будівлю, і ззаду виднілася витягнута вздовж берега довга двоповерхова будівля Військово-медичної академії. Простір Неви ніби збільшувався від того, що будівлі далеко були низькими і витягнутими по березі. Музей було поставлено правильно, біля берега. До того ж, він був побудований на народні гроші за підпискою. Не наше право було його зносити. Проте повторилася та сама історія моїх переговорів з головним архітектором: та ж обіцянка «врахувати» — і той самий обман.
Начебто гіркий досвід уроків мав би навчити нас дбайливо ставитися до культури минулого, до природи — берегти малий світ і великий світ, в яких ми живемо і тісно взаємопов'язані. І ніби він чомусь навчив нас... Але чи навчив? Ось у Москві, у заповіднику Коломенське, йде наступ Метробуду. Вже давно територія заповідника урізається під різними приводами, а тепер планується побудувати станцію неглибокого залягання. Таким чином, один із найважливіших історико-культурних заповідників, а разом з ним і один із найпрекрасніших ландшафтів знаходиться під загрозою руйнування. Звичайно, і цього разу обійшлися без думки громадськості.
А хіба можна забути зовсім недавню історію, що сталася у Ленінграді з будинком Дельвіга? Відбулася вона тому, що за безпеку історичних будівель у нас відповідає кілька організацій та згода однієї організації розходиться з незгодою інших. Метробуд - знову Метробуд! - отримав згоду на знесення будинку Депьвіга на Володимирській площі в ГоловАПУ. Думаю, дати таку згоду могли лише ті, хто не знає, хто такий Дельвіг, що таке дружба між Дельвігом та Пушкіним, хто не чув про ліцейську дату – 19 жовтня. Бо саме 19 жовтня почали зносити будинок Дельвіга. Біля нього зібралися школярі, читали вірші Дельвіга, читали вірші Пушкіна, адже Пушкін і Дельвіг їм—це символи товариства! Школярі поставили на кожному вікні свічку: це була панахида по будинку Дельвіга, це була справжня трагедія юнацьких почуттів, гідна екранізації. Навіть самі метробудівці усвідомили, що вони наробили, але нічим не могли допомогти, будинок уже був підкопаний і руйнується.
Колись, пам'ятаєте, герої Достоєвського прагнули до Європи, щоб торкнутися стародавнього каміння. Чи не час нам нарешті доторкнутися до свого стародавнього каміння, до своєї пам'яті, до своєї культури?
Щоправда, зараз у суспільній свідомості відбуваються дуже важливі зміни: люди вже не прагнуть зображувати із себе завзятих, послідовних, вузьких виконавців чужої волі, що раніше вважалося мало не гідністю. Ставлення до історії змінилося настільки, що захисники старовини з'явилися саме серед тих, хто раніше старовину руйнував.
І це дуже втішне явище.
Я маю нагоду порівнювати з іншими роками і можу сказати, що часом громадська свідомість ставала іншою: чесним людям було дуже важко. Зараз воно змінилося і дає змогу висунутися добрим людямОтже, і погані люди змушені ховатися, маскуватися, приховувати своє озлоблення, свої погані якості, непристойні вчинки. Їм доводиться вдавати гарні, доброзичливі, виховані і т.д. Нехай прикидаються: згодом їх змінять справді добрі, бо, я вірю в це, за зміною суспільної свідомості настане перелом і в характерах людей. Буде більше по-справжньому добрих та чесних людей. У здоровому, відкритому суспільстві за наших сьогоднішніх вимог гласності, громадського обговорення вже навряд чи хтось піде на обман громадськості, на прийняття якихось своїх вольових рішень, на анонімки чи доноси. Це буде важче.
Відсутність совісності у людей, зайнятих у господарстві, в економіці, завдає шкоди матеріальної. Відсутність совісності у людей, відповідальних за культуру, завдає шкоди, що не виражається матеріально. Але якщо в економіці можна надолужити втрачене, то шкода в культурі найчастіше непоправна. Втім, без зміни клімату в нашій культурі та економіка не зрушить ні на крок.
Честь, порядність, совість — це якості, якими дорожити треба так само, як ми цінуємо своє здоров'я, бо без цих якостей і людина — не людина.
Я отримав нещодавно листа, в якому школярка пише про свою подругу. Вчителька літератури дала завдання цій подрузі написати твір про великого радянського письменника. І в цьому творі школярка, віддаючи належне і геніальності письменника, і його значення в історії літератури, написала, що у нього були помилки. Вчителька вважала це недоречним і дуже її лаяла. І ось подруга тієї школярки звертається до мене із запитанням: чи можна писати про помилки великих людей? Я їй відповів, що не тільки можна, а й треба писати про помилки великих людей, що велика людина не тим, що вона ні в чому не помилялася. Ніхто не вільний від помилок у нашому житті, у нашому складному житті.
Але ще й інша сторона є у цьому питанні. Чи може учениця висловлювати думку, яка не відповідає поглядам вчителя? Мені здається, що вчитель має заохочувати самостійність мислення своїх учнів. Тому що, якщо він змушуватиме дотримуватися тільки своєї власної думки, то уявіть, що може вийти з тим учнем, коли він вийде зі школи, виявиться поряд якась сильна, але погана особистість, яка вселятиме йому свої думки. Він не зможе їм протистояти, Та йому нічого протиставити, тому що в нього немає нічого свого. Адже якщо людина не вміє відстоювати свою думку, а вміє тільки слухатися, вона може послухатися поганої людини, забувши про совісті та честь. І буває, що перші учні, які дивляться в рот свого вчителя, потім виявляються насправді іноді й поганими людьми, вони не мають самостійності, вони не мають вміння відстоювати свою точку зору. Вони звикли слухати інших, слухати тільки те, що їм кажуть, і повторювати те, що їм говорить викладач. Вміння відстоювати свою точку зору — це дуже важливо. І воно вкрай важливо у нашій державній та суспільного життя. Тільки тоді ми зможемо бути впевнені, що людина не потрапить під поганий вплив, житиме по совісті.
Совість - поняття дуже складне і, звичайно, складно вимагати від кожної людини сумлінності. Але вимагати честі можна, тому що безчесний вчинок на увазі, він явно помічається громадською думкою. Безчесні вчинки породжують різні обставини. Припустимо, людина не шукає особистих вигод, привілеїв, він добрий товариш, добрий директор установи. Адже це велика перевага — бути хорошим товаришем і хорошим директором установи. І для того, щоб установа отримала додаткові кошти, фонди, вона вигадує йому велику роботу, яка, по суті, неадекватна видаткам на цю велику роботу, неадекватна штатам. Він захищає штати, захищає людей. Виконує обов'язок керівника. Але все-таки порушує закон честі, йде на угоду з совістю, хоча перед лицем своєї особистої совісті він, можливо, і правий: йому вдалося зберегти місце Івана Івановича та Марії Іванівни. Але тут виникає найскладніше розбіжність між боргом, честю та совістю. Я не люблю визначень і часто не готовий до них. Але я можу вказати на різницю між совістю та честю.
Совість підказує. Честь діє. Совість завжди виходить із глибини душі, і совістю тією чи іншою мірою людина очищається. Совість «гризе». Совість не буває помилковою. Вона буває приглушеною або надто перебільшеною (вкрай рідко). Але уявлення про честь бувають абсолютно помилковими, і ці помилкові уявлення завдають колосальної шкоди суспільству. Я маю на увазі те, що називається "честю мундира". У нас зникли такі невластиві нашому суспільству поняття, як, скажімо, дворянська честь, але «честь мундира» залишається. Точно людина померла, а залишився мундир, з якого знято ордени і всередині якого вже не б'ється совісне серце. «Честь мундира» змушує керівників відстоювати хибні або порочні проекти, наполягати на продовженні явно невдалих будівництв, боротися з людьми, що охороняють пам'ятники («наше будівництво важливіше») тощо.
Честь істинна завжди відповідно до совості. Честь хибна — міраж у пустелі, у моральній пустелі людської (вірніше — «чиновницької») душі. І міраж шкідливий, що створює помилкові цілі, що веде до марнотратства, а іноді і до загибелі справжніх цінностей.
Тому честь має бути в гармонії з совістю.
Честь і совість треба розглядати у плані особистих відносин, а й у державному масштабі. Якщо людина робить добрі вчинки, як це часто буває, не за власний рахунок, а за рахунок держави, то це вже не доброта, не безкорисливість, а діло і хитрість.
У чому полягає внутрішня честь? У тому, що людина тримає слово. І як офіційна особа, і просто як людина. Поводиться порядно — не порушує етичних норм, Дотримується гідність, не плазає перед начальством, перед будь-яким «благодатним», не підлагоджується до чужої думки, не впирається, щоб довести свою правоту, не зводить особисті рахунки, не розплачується з потрібними людьми за рахунок держави різними поблажками, влаштуванням на роботу потрібних людейі так далі. Взагалі вміє відрізняти особисте від державного, суб'єктивне від об'єктивного оцінки оточуючого. Честь — це гідність людини, яка живе морально.
Ось у «Літературній газеті» нещодавно було надруковано гарну статтю про те, що на виборах треба висувати не одного, а кількох кандидатів. І це правильно. Це дуже важливо, бо тоді людина, яку обрали до органів державної влади, Буде активний; буде дорожити своєю репутацією та своєю честю, він знатиме, що якщо стане працювати не на благо суспільства, а лише заради власних привілеїв та вигод, то наступного разу оберуть іншого.
Та й просто керівник, який заплямував свою честь хитрістю чи обманом, має бути знято зі свого поста. Йому не можна бути керівником, нехай він і обманював заради інтересів своєї установи.
В останні роки особливо гостро ми відчували нестачу, дефіцит громадянського совісті. Не те щоб у нашому суспільному житті накопичилося так багато пороків, непривабливих явищ; не те щоб занадто багато людей виявилися замішаними в махінаціях, у непристойних вчинках і ці непристойні вчинки занадто довго залишалися безкарними. Ми відчули дефіцит громадянського сумління, бо мовчали. Начебто були й об'єктивні причини у нашої мовчанки: люди, які чинили погані вчинки, займали ключові пости. Проте це не знімає відповідальності і з нас самих, не виправдовує і нашої з вами провини. Ми ж усе бачили і... мовчали. Мовчала наша совість.
Що ж ми боялися? Насправді немає страху. Правда і страх несумісні. Ми повинні боятися лише своїх порочних думок, думок, неповажних щодо наших друзів, неповажних щодо будь-якої людини, до нашої Батьківщини. У нас має бути єдиний страх: страх брехні. Отоді й буде у нашому суспільстві здорова моральна атмосфера.
Із самого початку, як тільки повіяло вітром змін, дехто почав говорити, що протримається це недовго, що перебудова — явище тимчасове, що це нібито чергова кампанія. Так вони намагалися заспокоїти самих себе та оточуючих. І, зрозуміло, вони чекали — і зараз ще чекають, — що хвиля піде на спад, спад. Дехто вважав за краще придивитися, у який бік подує вітер. Спостерігалися, одним словом, і настороженість, і розгубленість, і хоча не явне, але все ж таки цілком відчутне бажання протидіяти тому підйому, який охопив наше суспільство. А це ж справжнє піднесення!
Ви подивіться, що відбувається у нашому літературному житті, яке пожвавлення у ньому: на очах змінюється атмосфера. Стали з'являтися публікації творів письменників, які з тих чи інших причин тривалий час не друкувалися (я не кажу про те, що вони були забуті — забуті вони не були ніколи). Читачі, принаймні переважна більшість, доброзичливо зустріли публікації. Проте пролунали й голоси: навіщо нам це потрібно? Дехто з «чиновників від літератури» — супротивників оновлення — вдається до недозволених прийомів: як певний аргумент на перший план виставляються складності шляху, складності біографії цих письменників чи поетів, як, скажімо, Гумільова, або найменш вдалі їх твори , вразливі сторони їхніх творчих обдарувань, і на цій підставі робляться висновки про уявну «шкідливість» їхньої творчості, «шкідливість» їхніх поглядів для наших читачів. Тут доречно нагадати, як Ленін поставився до найгострішої сатири Аверченка, всупереч її недоброзичливості: порадив передрукувати деякі розповіді, назвавши їх талановитими.
І якщо ми видамо неопубліковані твори Андрія Платонова «Чевенгур» і «Котлован», деякі твори Булгакова, Ахматової, Зощенка, які все ще залишаються в архівах, то це, як мені здається, теж буде корисно для нашої культури.
Мені нещодавно довелося прочитати роман Пастернака «Доктор Живаго». Мене попросили написати про нього статтю, і я її написав. Я згадую: думку про цей роман свого часу висловили наші шановні письменники. Але ось про що я подумав, читаючи роман: багато що зараз сприймається по-іншому, і, мабуть, він потребує нової оцінки, як це ми робили по відношенню до деяких інших творів нашої літератури.
Пам'ятайте: двадцять років тому увійшов у наше життя Булгаков зі своєю найгострішою та веселою сатирою, зі своїм романом «Майстер і Маргарита». То що сталося? Сталося щось? Так, трапилося: ми отримали чудовий твір, який «працює» на нас, а не проти нас! Нам потрібна сатира — гостра, яка бичує наші пороки та весела. Вона нам допомагатиме!
Нам давно настав час почати «розгрібати» архівні «поклади». Широко відчинити двері для тієї літератури, яку ми так довго замовчували. Повернути її народу, нашій культурі. Це і неминучість, і потреба. Завдяки тому, що журнали стали публікувати твори, що «залежалися» в архівах, створюються сприятливі умови і для розвитку літератури сучасної: зростає культура — підвищується рівень вимог до того, що пишеться сьогодні. Творам сірим, прохідним, кон'юнктурним, що упускає гідність літератури, не витримати духу суперництва з творами високої культури, вимогливого морально-етичного змісту. А хіба не радість те, що ми широко відчиняємо двері для нашої найбагатшої літератури і минулого, і сьогодення?! А хіба не радість усвідомлення того, що тріумфує справедливість і данина належного віддається тим письменникам, до творчості яких ми так довго й наполегливо ставилися з несправедливою підозрою, що принижує нашу гідність!
Разом з тим, як вчений я можу погодитися з тим, що подібним публікаціям шкідлива атмосфера ажіотажу, якогось «буму». Вони мають стати звичайною справою, як будь-яка нормальна, природна робота, але робота послідовна і безперервна, без усяких заминок та пауз. Тим часом здорова думка про те, що не слід створювати «буму», ажіотажу, особливе ювілейному році, іноді розуміється хибно: під цим прапором в інших журналах та видавництвах «перекроюються» плани, викидаються твори довгий часчекали свого часу і на яких чекали і чекають читачі.
Наша сьогоднішня література надзвичайно багата та різноманітна. Проте на літературному небосхилі поряд із помітними, справді помітними явищами чимало й хибних зірок: нібито найбільші письменники насправді виявляються пустушками. Я знаю випадок, коли ніхто не хотів підписуватись на зібрання творів одного такого письменника. Вихід було знайдено: підписка мало не в наказному порядку була розгорнута по всіх військових бібліотеках. Але навіщо ці «твори» (добре вони були б на військову тему!) в армії, якщо вони не потрібні читачам цивільним!
Років двадцять тому у Відділенні літератури та мови АН СРСР український учений-статистик виступив із дуже цікавим повідомленням про різке падіння читання класики. Думали, що воно певною мірою викликане падінням рівня культури або падінням читацького попиту на класику. Виявилося — нічого подібного: інтерес і попит є, і вони зовсім не знизилися, а видавництва випускають книги сучасних письменників за рахунок класики! І подивіться: скільки словесного сміття випускається! Про це йшлося на письменницькому з'їзді, щоправда, на жаль, у досить абстрактній формі: ніхто не говорив про те, чому випускаються сірі твори. А треба сказати: тому, що їхні автори належать до категорії так званих впливових людей у Спілці письменників. Від них залежить видавництво «Радянський письменник», вони можуть вимагати, аби « Художня література»Випускала їх зібрання творів. Скільки письменників, що нині живуть, обзавелися «зборами» в п'яти, це і в десяти томах! Тим часом тридцятитомне зібрання творів Достоєвського випускається вже п'ятнадцять років! Чи допустимо це? Звісно, неприпустимо. А спробуйте вільно купити Лєскова, Буніна та навіть Пушкіна, Гоголя, Лермонтова — те, що становить нашу національну гордість. Чи не купіть. Нині виходять збори творів чудового письменника Михайла Зощенка. Але скільки зусиль знадобилося для того, щоби «пробити» його! Коли ж зайшла розмова про те, щоб включити до зборів повість «Перед сходом сонця», один із відповідальних працівниківвидавництва заявив членам комісії з літературної спадщини Зощенко: «Повість включати не можна, про неї йшлося у постанові, а ухвалу ніхто не скасовував». «Та ви прочитаєте повість! У ній немає жодного криміналу! - Наполягали члени комісії. «Мені нема чого читати повість. Я читав ухвалу».
На щастя, згодом таки вдалося повернути повість у збори творів, з яких вона була викинута.
Для мене особисто немає жодного сумніву в тому, що нам потрібно навчитися визнавати власні помилки, бо визнання помилки не тільки не применшує гідності і людини, і суспільства, а навпаки викликає почуття довіри і поваги як до людини, так і до суспільства.
Література – це совість суспільства, його душа. Честь і гідність письменника полягають у тому, щоб правду, право на цю правду відстоювати за найнесприятливіших обставин. Власне, для письменника навіть питання не варто: чи говорити правду, чи не говорити. Для нього це означає: писати чи не писати. Я як фахівець із давньої російської літератури можу з переконаністю сказати, що російська література не мовчала ніколи. Та й хіба можна вважати літературу літературою, а письменника письменником, якщо вони оминають правду, замовчують її чи намагаються підробити її? Література, в якій не б'ється тривога совісті, це вже брехня. А брехня в літературі, погодьтеся, — найгірший вид брехні.
Хоча є у нас чудова література, чудові письменники (не називатиму їх, ви їх чудово знаєте), все ж таки це відкриття, загалом двадцяти-тридцятирічної давності. Ми не знайшли нових великих відкриттів за останні роки. У літературі за останні десятиліття взяв гору дух споживацтва. З'явилася тенденція писати на продаж, те, що пройде напевно. Мені неодноразово доводилося чути нарікання, що ось, мовляв, не друкують.
Вас не друкують? Ну і що! Та ви пишіть: надрукують, якщо напишете варте. Почують ваш голос, почують голос вашого сумління. Терпіння – мати мужності, а мужності треба вчитися. Його треба виховувати. Потрібно гартувати себе, гартувати свій талант, свій дар. Творчість потребує мужності. Творчість – не слава, не лаври. Це тернистий шлях, що потребує повної самовіддачі.
Я не згоден з тим, що письменник це професія. Письменник – це доля. Це життя. Свій гонорар письменник може отримувати лише внаслідок величезної праці. А в нас письменство розглядається як свого роду «годівниця»: випускають книжки, ліктями пробивають собі дорогу до Спілки письменників, щоб ніде не працювати, забуваючи про те, що хліб мистецтва — черствий і важкий хліб.
Чому, наприклад, прекрасний болгарський поет Атанас Далчев за все своє життя випустив лише кілька поетичних творів? Поезія була йому засобом заробітку. І всі твори, які він видав — першокласні. Ми ж у гонитві за гонораром втратили почуття стислості. І не тільки стислості: ми забули про те, що література — це вчительство та її місія — просвітництво, те, що спочатку становило її суть. Та хіба Пушкін, коли писав «Капітанську доньку», міг думати про гонорарі, у тому, що її треба розігнати до розмірів величезного роману? На перший план він ставив свою творчість, свою честь — честь літератури, якою він служив, хоча і йому, як ми знаємо, доводилося дбати про гонорар.
Я наведу інший приклад, ближчий нам, випадок із життя Андрія Платонова, про який мені розповіли. Платонов, як відомо, не був розпещений увагою видавництв. Друкували його мало, важко. Більше лаяли. І ось у тридцяті роки, отримавши більш ніж скромний гонорар, Андрій Платонов зустрів у видавництві іншого письменника, котрий у ті роки був у «честі». Його колега, потрясаючи пачками грошей, які ледь поміщалися в його жменях, звернувся до Платонова: «О, як треба писати, Платонов! О, як треба писати!». Що ж, Платонов, як ми знаємо, нині відомий у всьому світі, але якби я назвав ім'я літератора, який «навчав» Платонова, як треба писати, то навряд чи хтось із читачів згадав би його.
Важко жив Булгаков, важко жила Ахматова, важко жив Зощенко. Але проблеми не зламали їхню волю до творчості. Письменник, істинний письменник, не поступається своєю совістю, навіть якщо він терпить потребу та позбавлення.
Що людині важливо? Як прожити життя? Насамперед — не зробити жодних вчинків, які б упускали його гідність. Можна не дуже багато зробити в житті, але якщо ти не робиш нічого, навіть дрібного, проти своєї совісті, то вже цим ти приносиш колосальну користь. Навіть у повсякденній нашій, повсякденному житті. Адже в житті можуть бути й тяжкі ситуації, коли перед людиною стоїть проблема вибору — бути знечещеною в очах оточуючих чи у власних. Упевнений, що краще бути знечещеним перед іншими, аніж перед своєю совістю. Людина повинна вміти жертвувати собою. Звичайно, така жертва – це героїчний вчинок. Але на нього треба йти.
Коли я говорю про те, що людина не повинна йти проти своєї совісті, не повинна робити з нею угоду, я зовсім не маю на увазі, що людина не може або не повинна помилятися, оступатися. Ніхто не вільний від помилок у нашому складному житті. Проте людину, яка оступилася, підстерігає найсерйозніша небезпека: вона нерідко впадає у відчай. Йому починає здаватися, що всі навколо негідники, що всі брешуть і погано роблять. Настає розчарування, а розчарування, втрата віри в людей, у порядність – це найстрашніше. Якось один мій товариш по службі сказав, що він не вірить жодній людині, що всі люди прохвости. Виявилося, що колись, коли він дуже потребував, у нього з письмового столувкрали зарплату Я зрозумів, що і мені йому вірити не можна: людина, переконана тільки в силі зла, може й сама вкрасти гроші з чужого столу.
Так, кажуть: «Бережи честь змолоду». Але якщо навіть не вдалося зберегти честь змолоду, її потрібно і можна повернути собі у зрілому віці, переламати себе, знайти в собі сміливість і мужність визнати помилки.
Я знаю людину, якою зараз усі захоплюються, яку дуже цінують, яку і я останніми роками її життя любив. Тим часом у молодості він зробив поганий вчинок, дуже поганий. І він мені розповів про цей вчинок. Сам зізнався. Якось ми пливли з ним на теплоході, і він сказав, спершись на поручні палуби: «А я думав, що ви зі мною і розмовляти не станете». Я навіть не зрозумів, про що він: моє ставлення до нього змінилося набагато раніше, ніж він зізнався у гріхах молодості. Я вже сам розумів, що він багато чого не усвідомлював з того, що робив...
Шлях до каяття може бути довгим і важким. Але як прикрашає мужність визнати свою провину — прикрашає і людину, і суспільство.
Тривоги совісті... Вони підказують, вчать; вони допомагають не порушувати етичних норм, зберігати гідність — гідність людини, яка морально живе.
Д.С.Лихачов, академік
Для своїх бесід із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.
Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.
Лист перший
Велике у малому
У матеріальному світі велике не помістиш у малому. У сфері ж духовних цінностей негаразд: у малому може вміститися набагато більше, і якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.
Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому, тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всього людини, позначається у кожному його вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.
Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головне дійова особацього твору - Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великих цілей і облагодіювати людство, але терпить внутрішню аварію. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливе і нічим не може бути виправдане. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.
Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідження та в житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, ефектності результатів чи будь-яким формам самопросування, – то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення одержаних результатів дослідження або навіть дрібні підтасовки фактів і наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.
Дотримуватися великого в малому треба у всьому рішуче. Тоді все легко та просто.
Лист другий
Молодість – все життя
Коли я навчався в школі, а потім в університеті, мені здавалося, що моє «доросле життя» буде в якійсь зовсім іншій обстановці, як в іншому світі, і мене оточуватимуть зовсім інші люди.
Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безслідно. Звички, виховані у молодості, зберігаються протягом усього життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливо для людського щастя! Ні нещасніша за людинулінивої, вічно уникаючої праці, зусиль…
Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.
І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні будуть тішити, погані – не даватимуть спати!
Лист третій
Найбільше
А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та серед близьких.
Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю країну. А це вже зовсім велике і глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.
Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Не можна, немає потреби ненавидіти чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.
Велика мета добра починається з малого - з бажання добра своїм близьким, але, розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.
Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов же і дружба, розростаючись і поширюючись на багато, знаходять нові сили, стають все вищими, а людина, їхній центр, – мудрішими.
Любов не повинна бути несвідомою, вона повинна бути розумною. Це означає, що вона має бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих людях. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка.
Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я і міцне щастя, приносить щастя надійне, довголітнє і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.
Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – все життя» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, яке може стати девізом: "Вірність". Вірність тим великим принципам, Якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому та у вузькому сенсі цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.
Лист четвертий
Найбільша цінність – життя
Життя – це передусім подих. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".
Душно буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Слід добре «видихнути» всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що стискує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.
Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та для інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.
Треба бути відкритим людям, терпимим до людей, шукати в них насамперед найкраще. Вміння шукати і знаходити найкраще, просто хороше, «заслонену красу» збагачує людину духовно.
Помітити красу в природі, у селищі, місті, не кажучи вже – у людині, крізь усі заслони дрібниць – це означає розширити сферу життя, сферу того життєвого простору, у якому живе людина.
Я довго шукав це слово - "сфера". Спершу я сказав собі: "Треба розширювати межі життя", але життя не має меж! Це не земельна ділянка, обгороджена парканом – межами. "Розширювати межі життя" - не годиться для вираження моєї думки з тієї ж причини. «Розширювати горизонти життя» – це вже краще, але все ж таки щось не те. Максиміліан Волошин любив добре слово- "окіком". Це все те, що вміщує око, що воно може охопити. Але тут заважає обмеженість нашого побутового знання. Життя не може бути зведене до побутових вражень. Потрібно вміти відчувати і навіть помічати те, що за межами нашого сприйняття, мати як би «передчуття», що відкривається або може нам відкритися нового. Найбільша цінність у світі – життя: чуже, своє, життя тваринного світу та рослин, життя культури, життя на всьому її протязі – і в минулому, і в теперішньому, і в майбутньому… А життя нескінченно глибоке. Ми завжди зустрічаємося з чимось, чого не помічали раніше, що вражає нас своєю красою, несподіваною мудрістю, неповторністю.
Лист п'ятий
В чому сенс життя
Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути – інакше буде не життя, а животіння.
Треба мати й принципи у житті. Добре їх навіть викласти в щоденнику, але щоб щоденник був справжнім, його нікому не можна показувати - писати для себе тільки.
Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати.
Гідність вимагає доброти, великодушності, уміння не бути вузьким егоїстом, бути правдивим, добрим другом, знаходити радість у допомозі іншим.
Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.
Обманюючи, людина насамперед обманює себе, бо він думає, що успішно збрехав, а люди зрозуміли і з делікатності промовчали. Брехня завжди видно. Людям особливе почуття підказує, брешуть їм чи кажуть правду. Але іноді немає доказів, а найчастіше – не хочеться зв'язуватися.
Природа створювала людину багато мільйонів років, і ось цю творчу, творчу діяльність природи треба, я думаю, поважати, потрібно прожити життя з гідністю, і прожити так, щоб природа, яка працювала над нашим створенням, не була скривджена. Ми повинні в нашому житті підтримувати цю творчу тенденцію, творчість природи і в жодному разі не підтримувати всього руйнівного, що є в житті. Як це розуміти, як прикладати до свого життя - на це повинна відповідати кожна людина індивідуально, стосовно своїх здібностей, своїх інтересів і т. д. Але жити потрібно творячи, підтримувати творчість у житті. Життя різноманітне, а отже, і творення різноманітне, і наші устремління до творення в житті повинні бути також різноманітні в міру наших здібностей та нахилів. Як ви вважаєте?
У житті є якийсь рівень щастя, від якого ведемо відлік, як ведемо відлік висоти від рівня моря.
Точка відліку. Так ось, завдання кожної людини і у великому і малому – підвищувати цей рівень щастя. І особисте щастя теж не залишається поза цими турботами. Але головним чином – оточуючих, тих, хто ближчий до вас, чий рівень щастя можна підвищити просто, легко, без турбот. А крім того, це означає підвищувати рівень щастя своєї країни та всього людства, зрештою.
Методи різні, але для кожного щось доступно. Якщо недоступне рішення державних питань, Що підвищує завжди рівень щастя, якщо вони мудро вирішуються, то підвищити цей рівень щастя можна в межах свого робочого оточення, у межах своєї школи, у колі своїх друзів та товаришів. Кожен має таку можливість.
Життя – насамперед творчість, але це не означає, що кожна людина, щоб жити, має народитись художником, балериною чи вченим. Творчість також можна творити. Можна творити просто добру атмосферу навколо себе, як зараз висловлюються, ауру добра навколо себе. Ось, наприклад, у суспільство людина може принести із собою атмосферу підозрілості, якогось обтяжливого мовчання, а може внести одразу радість, світло. Ось і є творчість. Творчість – воно безперервне. Отже, життя – це і є вічне творення. Людина народжується і залишає собою пам'ять. Яку він залишить собою пам'ять? Про це потрібно дбати вже не тільки з певного віку, але, я думаю, з самого початку, тому що людина може піти з життя будь-якої миті і будь-якої миті. І дуже важливо, яку пам'ять він залишає.
Лист шостий
Мета та самооцінка
Коли людина свідомо чи інтуїтивно вибирає собі у житті якусь мету, життєве завдання, вона разом з тим мимоволі дає собі оцінку. Тому, заради чого людина живе, можна судити і про її самооцінку - низьку або високу.
Якщо людина ставить собі завдання придбати все елементарні матеріальні блага, і оцінює себе лише на рівні цих матеріальних благ: як власника машини останньої марки, як господаря розкішної дачі, як частина свого меблевого гарнітуру.
Якщо людина живе, щоб приносити людям добро, полегшувати їхні страждання при хворобах, давати людям радість, то вона оцінює себе на рівні цієї людяності. Він ставить собі за мету, гідну людину.
Тільки життєво необхідна мета дозволяє людині прожити своє життя з гідністю та отримати справжню радість. Так, радість! Подумайте: якщо людина ставить собі завдання збільшувати в житті добро, приносити людям щастя, які невдачі можуть його осягнути? Не тому допомогти, кому слід? Але чи багато людей не потребують допомоги? Якщо ти лікар, то, можливо, поставив хворому неправильний діагноз? Таке буває у самих найкращих лікарів. Але в сумі ти таки допоміг більше, ніж не допоміг. Від помилок ніхто не застрахований. Але сама головна помилка, помилка фатальна – неправильно обране головне завдання у житті. Не підвищили на посаді – прикро. Не встиг купити марку для своєї колекції – прикро. У когось краща, ніж у тебе, меблі чи краща машина – знову прикро, і ще яке!
Ставлячи собі завданням кар'єру чи набування, людина відчуває у сумі набагато більше прикрощів, ніж радощів, і ризикує втратити все. А що може втратити людина, яка радувалась кожному своєму доброю справою? Важливо тільки, щоб добро, яке людина робить, було її внутрішньою потребою, йшло від розумного серця, а не тільки від голови, не було б одним лише «принципом».
Тому головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних успіхах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього Всесвіту.
Чи означає це, що людина повинна жити як аскет, не дбати про себе, нічого не купувати і не радіти простому підвищенню на посаді? Зовсім ні! Людина, яка зовсім не думає про себе, – явище ненормальне і мені особисто неприємне: у цьому є якийсь надлом, якесь показне перебільшення своєї доброти, безкорисливості, значущості, у цьому є якась своєрідна зневага до інших людей, прагнення виділитися.
Тому я говорю лише про головне життєве завдання. А це головне життєве завдання не треба наголошувати в очах інших людей. І одягатися треба добре (це повага до оточуючих), але не обов'язково «краще за інших». І бібліотеку собі треба складати, але не обов'язково більшу, ніж у сусіда. І машину добре придбати для себе та сім'ї – це зручно. Тільки не треба перетворювати другорядне на першорядне і не треба, щоб головна мета життя виснажувала тебе там, де це не потрібно. Коли це знадобиться – інша річ. Там подивимося, хто і на що здатний.
Лист сьомий
Що об'єднує людей
Поверхи турботи. Турбота скріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни.
Простежте життя людини.
Людина народжується, і перша турбота про неї – матері; поступово (вже за кілька днів) вступає у безпосередній зв'язок з дитиною турбота про нього батька (до народження дитини турбота про нього вже була, але була певною мірою «абстрактною» – до появи дитини батьки готувалися, мріяли про неї).
Почуття турботи про інше з'являється дуже рано, особливо у дівчаток. Дівчинка ще не каже, але вже намагається дбати про ляльку, няньчить її. Хлопчики, зовсім малі, люблять збирати гриби, ловити рибу. Ягоди, гриби люблять збирати і дівчатка. І збирають вони не тільки для себе, а на всю сім'ю. Несуть додому, заготовляють на зиму.
Поступово діти стають об'єктами все більш високої турботи і самі починають піклуватися про справжню і широку – не тільки про сім'ю, а й про школу, про своє село, місто і країну…
Турбота шириться і стає все більш альтруїстичним. За турботу про себе діти платять турботою про старих батьків, коли вони вже нічим не можуть відплатити за турботу дітей. І ця турбота про людей похилого віку, а потім і про пам'ять померлих батьків як би зливається з турботою про історичну пам'ять сім'ї та батьківщини в цілому.
Якщо турбота спрямована лише на себе, то виростає егоїст.
Турбота об'єднує людей, зміцнює пам'ять минуле і спрямована цілком у майбутнє. Не саме почуття – це конкретне прояв почуття любові, дружби, патріотизму. Людина має бути дбайливою. Недбайлива чи безтурботна людина, швидше за все, людина недобра і не любляча нікого.
Моральності вкрай властиве почуття співчуття. У співчутті є свідомість своєї єдності з людством і світом (не тільки людьми, народами, а й тваринами, рослинами, природою тощо). Почуття співчуття (чи щось близьке йому) змушує нас виборювати пам'ятки культури, їх збереження, за природу, окремі пейзажі, за повагу до пам'яті. У співчутті є свідомість своєї єдності з іншими людьми, з нацією, народом, країною, Всесвітом. Саме тому забуте поняття співчуття вимагає свого повного відродження та розвитку.
Напрочуд правильна думка: «Невеликий крок для людини, великий крок для людства». Можна навести тисячі прикладів тому: бути доброю одній людині нічого не варте, але стати добрим людству неймовірно важко. Виправити людство не можна, виправити себе просто. Нагодувати дитину, перевести через дорогу старого, поступитися місцем у трамваї, добре працювати, бути чемним і ввічливим і т. д. і т. п. - все це просто для людини, але неймовірно важко для всіх відразу. Ось чому треба починати із себе.
Добро може бути безглуздо. Добрий вчинок ніколи не дурний, бо він безкорисливий і не має на меті вигоди і «розумного результату». Назвати добрий вчинок «дурним» можна лише тоді, коли він явно не міг досягти мети або був «брехливим», помилково добрим, тобто не добрим. Повторюю: істинно добрий вчинок не може бути дурним, він поза оцінками з погляду розуму чи не розуму. Тим добро та добре.
Лист восьмий
Бути веселим, але не смішним
Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але правильне і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам тому, що ми плачемо». Тому поговоримо про форму нашої поведінки, про те, що має увійти до нашої звички і що теж має стати нашим внутрішнім змістом.
Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас лихо. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у поводженні з людьми, бути завжди привітним та веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити у суспільстві та самому суспільству.
Але яким веселим треба бути? Галасливі і нав'язливі веселощі стомлюючі для оточуючих. Молода людина, що вічно сипляє дотепами, перестає сприйматися як гідно ведучий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату почуття гумору.
Не будьте кумедними.
Не бути смішним – це не тільки вміння поводитися, але й ознака розуму.
Книга Д. С. Ліхачова звернена до молодого покоління. У своїх читачах автор бачить насамперед своїх друзів. Для розмов із нею він обирає форму листів. Це збірка мудростей, це мова доброзичливого Вчителя, педагогічний такт якого та вміння говорити з учнями – один із головних його талантів.
«Листи про добре і прекрасне» - книга про Батьківщину, патріотизм, про найбільші духовні цінності людства, про красу навколишнього світу та естетичне виховання молоді. Книга відразу отримала широку популярність і була перекладена багатьма мовами. У передмові до видання японською мовою Д.С.Лихачов писав: «У своїй книзі… я намагаюся найпростішими доводами пояснити, що слідування шляхом добра - шлях найприйнятніший і єдиний для людини. Він випробуваний, він вірний, він корисний – і людині наодинці, і всьому суспільству загалом. У своїх листах я не намагаюся пояснити, що таке добро і чому добра людинавнутрішньо гарний, живе згоди із самим собою, із суспільством та природою. Я прагну іншого - до конкретних прикладів, з властивостей загальної людської натури».
З «ЛИСІВ ПРО ДОБРИЙ І ПРЕКРАСНИЙ»
Для своїх бесід із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені писати просто».
З передмови «Лист до молодих читачів»
«Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому: тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всього людини, позначається у кожному його вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети».
З листа першого «Велике у малому»
«Бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безслідно. Звички, виховані у молодості, зберігаються протягом усього життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи - і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливо для людського щастя! Немає нещаснішої за людину ліниву, вічно уникаючу праці, зусиль…
Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані - ускладнять її та ускладнять».
З листа другого «Молодість – все життя»
«А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро - це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібницями, зароджується у дитинстві та у близькому».
З листа третього «Найбільше»
«Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та для інших, скидаючи з себе всі порожні турботи».
З листа четвертого «Найбільша цінність – життя»
«Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути - інакше буде не життя, а животіння.
Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати. Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.
З листа п'ятого «У чому сенс життя»
«Головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних удачах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього всесвіту».
З листа шостого «Мета та самооцінка»
«Етажі турботи. Турботаскріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни».
З листа сьомого «Що об'єднує людей»
«Не будьте кумедними. Не бути смішним - це не лише вміння поводитися, а й ознака розуму».
З листа восьмого «Бути веселим, але не смішним»
« Привітність і доброта роблять людину не тільки фізично здоровою, а й красивою. Так, саме гарним».
З листа дванадцятого «Людина має бути інтелігентною»
«Треба не запам'ятовувати сотні правил, а запам'ятати одне – необхідність шанобливого ставлення до інших.А якщо у вас буде це і ще трохи винахідливості, то манери самі прийдуть до вас або, краще сказати, прийде пам'ять на правила доброї поведінки, бажання та вміння застосувати їх».
З листа тринадцятого «Про вихованість»
«…Небезпечність заздрощів, що обпалює. Жахливе почуття, від якого страждає насамперед той, хто заздрить. Заздрите - значить, не знайшли себе».
З листа п'ятнадцятого «Про заздрість»
«Найкраще виявляє свою вихованість людина, коли вона веде дискусію, сперечається, обстоюючи свої переконання».
З листа сімнадцятого «Вміти сперечатися з гідністю»
«Бравування грубістю в мові, як і бравування грубістю в манерах, неохайністю в одязі, - найпоширеніше явище, і воно в основному свідчить про психологічну незахищеність людини, про її слабкість, а зовсім не про силу. Той, хто говорить, прагне грубим жартом, різким виразом, іронією, цинічністю придушити в собі почуття страху, боязні, іноді просто побоювання.
По-справжньому сильна і здорова, врівноважена людина не буде без потреби говорити голосно, не лаятиметься і не вживатиме жаргонних слів. Адже він упевнений, що його слово й так вагоме».
З листа дев'ятнадцятого «Як казати?»
«Жарт важливий у важких положеннях: нею відновлюється душевна рівновага. Суворов жартом підбадьорював своїх солдатів.
Легкість мови буває хибна: наприклад, "жвавість пера". "Бойке перо" - не обов'язково хороша мова. Потрібно виховувати у собі смак до мови. Поганий смак губить навіть талановитих авторів».
З листа двадцять першого «Як писати?»
«„Швидкісне читання“ створює видимість знань. Його можна допускати лише в деяких видах професій, остерігаючись створення в собі звички до швидкісного читання, воно призводить до захворювання уваги.
«Свою бібліотеку не треба робити надто великою, не треба заповнювати її книгами „одноразового читання“».
З листа двадцять третього «Про особисті бібліотеки»
«Мої листи „Листи про добре і прекрасне“ повинні бути вам потрібні лише для початку. А потім живіть по доброму, не думаючи про "правила", які містяться в листах. „Правила“ тільки для початку шляху. Прагніть ходити шляхами добратак само просто і несвідомо, як ви ходите взагалі. Стежки і дороги нашого прекрасного саду, який зветься навколишнім світом, такі легкі, такі зручні, зустрічі на них такі цікаві, якщо тільки «вихідні дані» обрані вами правильно».
З листа двадцять п'ятого «За велінням совісті»
«Будемо знати історію – історію всього, що нас оточує у великому та малому масштабах. Адже це четвертий, дуже важливий вимір світу.
Зверніть увагу: діти та молоді люди особливо люблять звичаї, традиційні свята. Бо вони освоюють світ, освоюють їх у традиції, історії. А активніше захищатимемо все те, що робить наше життя осмисленим, багатим і одухотвореним».
З листа двадцять сьомого «Четвертий вимір»
«Про кожного народу слід судити за тими моральними вершинами та за тими ідеалами, якими він живе. Доброзичливість до будь-якого народу, найменшого! Ця позиція найвірніша, найблагородніша. Взагалі, будь-яка недоброзичливість завжди зводить стіну нерозуміння.
Доброзичливість, навпаки, відкриває шляхи правильного пізнання».
З листа тридцятого «Моральні вершини та ставлення до них»
«Могили робилися з коханням. Надгробні пам'ятники втілювали у собі вдячність до покійного, прагнення увічнити його пам'ять. Тому вони такі різноманітні, індивідуальні і завжди по-своєму цікаві. Читаючи забуті імена, іноді розшукуючи похованих тут відомих людей, своїх рідних чи просто знайомих, відвідувачі певною мірою навчаються „мудрості життя“. Багато цвинтарів по-своєму поетичні. Тому роль самотніх могил чи цвинтарів у вихованні „моральної осілості“ дуже велика».
З листа тридцять першого «Коло моральної осілості»
«А зло в людині завжди пов'язане з нерозумінням іншої людини, з болісним почуттям заздрощів, з ще більш болісним почуттям недоброзичливості, з невдоволенням своїм становищем у суспільстві, з вічною, з'їдаючою людиною злістю, розчаруванням у житті. Зла людина стратить себе злобою. Він занурює в темряву передусім себе.
Звичайно, про смаки не сперечаються, але смак розвивають – у собі та в інших. Можна прагнути зрозуміти те, що розуміють інші, якщо цих інших багато. Не можуть же багато хто і багато бути просто ошуканцями, якщо вони стверджують, що щось їм подобається, якщо художник чи композитор, поет чи скульптор користуються величезним і навіть світовим визнанням. Втім, бувають моди та бувають нічим не виправдані невизнання нового чи чужого, зараженості навіть ненавистю до „чужого“, до надто складного тощо.
Народне мистецтво як вчить, а є основою багатьох сучасних художніх творів».
З листа тридцять другого «Розуміти мистецтво»
«У країні існує єдність народу, природи та культури».
З листа тридцять сьомого «Ансамблі пам'яток мистецтва»
«Все це я пишу не дарма. Ставлення до минулого формує власний національний образ. Бо кожна людина – носій минулого та носій національного характеру. Людина - частина суспільства та частина його історії».
З листа тридцять восьмого «Сади та парки»
«Пам'ять – подолання часу, подолання смерті.
У цьому вся найбільше моральне значення пам'яті. "Безпам'ятний" - це насамперед людина невдячна, безвідповідальна, а отже, і нездатна на добрі, безкорисливі вчинки.
Совість - це переважно пам'ять, до якої приєднується моральна оцінка вчиненого. Але якщо вчинене не зберігається в пам'яті, то не може бути оцінки. Без пам'яті немає совісті.
Людська культура загалом як має пам'яттю, але це пам'ять переважно. Культура людства - це активна пам'ять людства, активно введена в сучасність.
Пам'ять – основа совісті та моральності, пам'ять – основа культури, „накопичень“ культури, пам'ять – одна з основ поезії – естетичного розуміння культурних цінностей. Зберігати пам'ять, берегти пам'ять - це наш моральний обов'язок перед собою і перед нащадками. Пам'ять – наше багатство».
З листа сорокового «Про пам'ять»
«Любити свою сім'ю, свої враження дитинства, свій будинок, свою школу, своє село, своє місто, свою країну, свою культуру і мову, всю земну кулю необхідно, абсолютно необхідно для моральної осілості людини. Людина - це не степова рослина перекотиполе, яку осінній вітер жене по степу».
З листа сорок першого «Пам'ять культури»
« У житті треба мати своє служіння – служіння якійсь справі.Нехай справа буде маленькою, вона стане великою, якщо будеш йому вірний.
У житті найцінніша доброта, і при цьому доброта розумна, цілеспрямована. Розумна доброта - найцінніше в людині, саме до нього має в своєму розпорядженні і саме в кінцевому рахунку вірне по шляху до особистого щастя. Щастя досягає той, хто прагне зробити щасливими інших і здатний хоч на якийсь час забути про свої інтереси, про себе. Це „нерозмінний рубль“.
Знати це, пам'ятати про це завжди і слідувати шляхами доброти – дуже і дуже важливо. Повірте мені!".
З листа сорок шостого «Шляхами доброти»
Дмитро Сергійович Лихачов
1906-1999
Листи до молодих читачів
Для своїх бесід із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.
Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.
Лист перший
Велике у малому
У матеріальному світі велике не помістиш у малому. У сфері ж духовних цінностей негаразд: у малому може вміститися набагато більше, і якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.
Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому, тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всього людини, позначається у кожному його вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.
Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головна дійова особа цього твору – Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великої мети і облагодіювати людство, але зазнає внутрішньої катастрофи. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливе і нічим не може бути виправдане. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.
Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідження та в житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, ефектності результатів чи будь-яким формам самопросування, – то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення одержаних результатів дослідження або навіть дрібні підтасовки фактів і наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.
Дотримуватися великого в малому треба у всьому рішуче. Тоді все легко та просто.
Лист другий
Молодість – все життя
Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безслідно. Звички, виховані у молодості, зберігаються протягом усього життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливо для людського щастя! Немає нещаснішої за людину ліниву, вічно уникаючу праці, зусиль…
Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.
І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні будуть тішити, погані – не даватимуть спати!
Лист третій
Найбільше
А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та серед близьких.
Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю країну. А це вже зовсім велике і глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.
Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Не можна, немає потреби ненавидіти чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.
Велика мета добра починається з малого - з бажання добра своїм близьким, але, розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.
Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов же і дружба, розростаючись і поширюючись на багато, знаходять нові сили, стають все вищими, а людина, їхній центр, – мудрішими.
Любов не повинна бути несвідомою, вона повинна бути розумною. Це означає, що вона має бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих людях. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка.
Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я і міцне щастя, приносить щастя надійне, довголітнє і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.
Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – все життя» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, яке може стати девізом: "Вірність". Вірність тим більшим принципам, якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому та вузькому значенні цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.
Лист четвертий
Найбільша цінність – життя
Життя – це передусім подих. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".
Душно буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Слід добре «видихнути» всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що стискує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.
Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та для інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.
Треба бути відкритим людям, терпимим до людей, шукати в них насамперед найкраще. Вміння шукати і знаходити найкраще, просто хороше, «заслонену красу» збагачує людину духовно.
Видавництво дякує Вірі Сергіївні Тольц-Зілітінкевич за надані фотографії
© Д.С. Лихачов, спадкоємці, 2017
© Оформлення. ТОВ «Видавництво АСТ», 2017
Частина 1
Листи про добро
Листи до молодих читачів
Для своїх бесід із читачем я обрав форму листів. Це, звісно, умовна форма. У читачах моїх листів я уявляю друзів. Листи до друзів дозволяють мені просто писати.
Чому я розмістив свої листи саме так? Спершу я пишу у своїх листах про мету і сенс життя, про красу поведінки, а потім переходжу до краси навколишнього світу, до краси, що відкривається нам у витворах мистецтва. Я роблю це тому, що для сприйняття краси оточуючого людина сама має бути душевно гарною, глибокою, стояти на правильних життєвих позиціях. Спробуйте тримати бінокль у тремтячих руках – нічого не побачите.
Лист перший
Велике у малому
У матеріальному світі велике не вміщуєш у малому, у сфері ж духовних цінностей не так: у малому може вміститися набагато більше, а якщо у великому спробувати вмістити мале, то велике просто перестане існувати.
Якщо є у людини велика мета, то вона має проявлятися у всьому – у самому, начебто, незначному. Треба бути чесним у непомітному та випадковому, тоді тільки будеш чесним і у виконанні свого великого обов'язку. Велика мета охоплює всього людини, позначається у кожному його вчинку, і не можна думати, що поганими засобами можна досягти доброї мети.
Приказка «мета виправдовує гроші» згубна і аморальна. Це добре показав Достоєвський у «Злочині та покаранні». Головна дійова особа цього твору – Родіон Раскольников думав, що, вбивши огидну стареньку-лихварку, він здобуде гроші, на які зможе потім досягти великої мети і облагодіювати людство, але зазнає внутрішньої катастрофи. Мета далека і нездійсненна, а злочин реальний; воно жахливе і нічим не може бути виправдане. Прагнути високої мети низькими засобами не можна. Треба бути однаково чесним як у великому, так і малому.
Загальне правило: дотримуватися великого в малому - потрібно, зокрема, і в науці. Наукова істина найдорожча, і їй треба слідувати у всіх деталях наукового дослідження та в житті вченого. Якщо ж прагнути в науці до «дрібних» цілей – до доказу «силою», всупереч фактам, ефектності результатом чи будь-яким формам самопросування, – то вчений неминуче зазнає краху. Можливо, не відразу, але зрештою! Коли починаються перебільшення одержаних результатів дослідження або навіть дрібні підтасовки фактів і наукова істина відтісняється на другий план, наука перестає існувати, і сам вчений рано чи пізно перестає бути вченим.
Дотримуватися великого в малому треба у всьому рішуче. Тоді все легко та просто.
Лист другий
Молодість – все життя
Тому бережіть молодість до глибокої старості. Цінуйте все хороше, що придбали в молоді роки, не витрачайте багатств молодості. Ніщо з набутого в молодості не минає безслідно. Звички, виховані у молодості, зберігаються протягом усього життя. Навички у праці – теж. Звик до роботи – і робота вічно доставлятиме радість. А як це важливо для людського щастя! Немає нещаснішої за людину ліниву, вічно уникаючу праці, зусиль…
Як у молодості, так і на старості. Хороші навички молодості полегшать життя, погані – ускладнять її та ускладнять.
І ще. Є російське прислів'я: «Бережи честь змолоду». У пам'яті залишаються всі вчинки, здійснені у молодості. Гарні будуть тішити, погані – не даватимуть спати!
Лист третій
Найбільше
А в чому найбільша мета життя? Я думаю: збільшувати добро в навколишньому нас. А добро – це насамперед щастя всіх людей. Воно складається з багато чого, і щоразу життя ставить перед людиною завдання, яке важливо вміти вирішувати. Можна і в дрібниці зробити добро людині, можна і про велике думати, але дрібницю і велике не можна розділяти. Багато чого, як я вже казав, починається з дрібниць, зароджується в дитинстві та серед близьких.
Дитина любить свою матір та свого батька, братів та сестер, свою сім'ю, свій дім. Поступово розширюючись, його уподобання поширюються на школу, село, місто, всю країну. А це вже зовсім велике і глибоке почуття, хоч і на цьому не можна зупинятися і треба любити людину.
Потрібно бути патріотом, а не націоналістом. Не можна, немає потреби ненавидіти чужу сім'ю, бо любиш свою. Немає потреби ненавидіти інші народи, бо ти патріот. Між патріотизмом та націоналізмом глибока відмінність. У першому – любов до своєї країни, у другому – ненависть до всіх інших.
Велика мета добра починається з малого - з бажання добра своїм близьким, але, розширюючись, вона захоплює все ширше коло питань.
Це як кола на воді. Але кола на воді, розширюючись, стають дедалі слабшими. Любов же і дружба, розростаючись і поширюючись на багато, знаходять нові сили, стають все вищими, а людина, їхній центр, – мудрішими.
Любов не повинна бути несвідомою, вона повинна бути розумною. Це означає, що вона має бути пов'язана з умінням помічати недоліки, боротися з недоліками – як у коханій людині, так і в оточуючих людях. Вона має бути поєднана з мудрістю, з умінням відокремлювати необхідне від порожнього та хибного. Вона не повинна бути сліпою. Сліпе захоплення (його навіть не назвеш любов'ю) може призвести до жахливих наслідків. Мати, яка всім захоплюється і заохочує у всьому свою дитину, може виховати морального виродка.
Мудрість – це розум, поєднаний із добротою. Розум без доброти – хитрість. Хитрість неодмінно рано чи пізно обертається проти самого хитруна. Тому хитрість змушена ховатися. Мудрість відкрита і надійна. Вона не обманює інших, і насамперед наймудрішої людини. Мудрість приносить мудрецю добре ім'я і міцне щастя, приносить щастя надійне, довголітнє і те спокійне сумління, яке найцінніше в старості.
Як висловити те спільне, що є між моїми трьома положеннями: «Велике в малому», «Молодість – все життя» та «Найбільше»? Його можна висловити одним словом, яке може стати девізом: "Вірність". Вірність тим більшим принципам, якими має керуватися людина у великому і малому, вірність своїй бездоганній молодості, своїй батьківщині у широкому та вузькому значенні цього поняття, вірність сім'ї, друзям, місту, країні, народу. Зрештою, вірність є вірність правді – правді-істині та правді-справедливості.
Лист четвертий
Найбільша цінність – життя
Життя – це передусім подих. "Душа", "дух"! А помер – насамперед – «перестав дихати». Так думали здавна. «Дух геть!» - Це означає "помер".
Душно буває в будинку, «душно» та в моральному житті. Слід добре «видихнути» всі дріб'язкові турботи, всю суєту буденного життя, позбутися, струсити все, що стискує рух думки, що душить душу, не дозволяє людині приймати життя, її цінності, її красу.
Людина завжди повинна думати про найважливіше для себе та для інших, скидаючи з себе всі порожні турботи.
Треба бути відкритим людям, терпимим до людей, шукати в них насамперед найкраще. Вміння шукати і знаходити найкраще, просто хороше, «заслонену красу» збагачує людину духовно.
Помітити красу в природі, у селищі, місті, не кажучи вже – у людині, крізь усі заслони дрібниць – це означає розширити сферу життя, сферу того життєвого простору, у якому живе людина.
Я довго шукав це слово - "сфера". Спершу я сказав собі: "Треба розширювати межі життя", але життя не має меж! Це не земельна ділянка, обгороджена парканом – межами. "Розширювати межі життя" - не годиться для вираження моєї думки з тієї ж причини. «Розширювати горизонти життя» – це вже краще, але все ж таки щось не те. Максиміліан Волошин любив гарне слово – «окіком». Це все те, що вміщує око, що воно може охопити. Але тут заважає обмеженість нашого побутового знання. Життя не може бути зведене до побутових вражень. Потрібно вміти відчувати і навіть помічати те, що за межами нашого сприйняття, мати як би «передчуття», що відкривається або може нам відкритися нового. Найбільша цінність у світі – життя: чуже, своє, життя тваринного світу та рослин, життя культури, життя на всьому її протязі – і в минулому, і в теперішньому, і в майбутньому… А життя нескінченно глибоке. Ми завжди зустрічаємося з чимось, чого не помічали раніше, що вражає нас своєю красою, несподіваною мудрістю, неповторністю.
Лист п'ятий
В чому сенс життя
Можна по-різному визначати мету свого існування, але ціль має бути – інакше буде не життя, а животіння.
Треба мати й принципи у житті. Добре їх навіть викласти в щоденнику, але щоб щоденник був справжнім, його нікому не можна показувати - писати для себе тільки.
Одне правило в житті має бути у кожної людини, у її меті життя, у її принципах життя, у її поведінці: треба прожити життя з гідністю, щоб не соромно було згадати.
Гідність вимагає доброти, великодушності, уміння не бути вузьким егоїстом, бути правдивим, добрим другом, знаходити радість у допомозі іншим.
Заради гідності життя треба вміти відмовлятися від дрібних задоволень і чималих теж.
Обманюючи, людина насамперед обманює себе, бо він думає, що успішно збрехав, а люди зрозуміли і з делікатності промовчали. Брехня завжди видно. Людям особливе почуття підказує, брешуть їм чи кажуть правду. Але іноді немає доказів, а найчастіше – не хочеться зв'язуватися.
Природа створювала людину багато мільйонів років, і ось цю творчу, творчу діяльність природи треба, я думаю, поважати, потрібно прожити життя з гідністю, і прожити так, щоб природа, яка працювала над нашим створенням, не була скривджена. Ми повинні в нашому житті підтримувати цю творчу тенденцію, творчість природи і в жодному разі не підтримувати всього руйнівного, що є в житті. Як це розуміти, як прикладати до свого життя - на це повинна відповідати кожна людина індивідуально, стосовно своїх здібностей, своїх інтересів і т. д. Але жити потрібно творячи, підтримувати творчість у житті. Життя різноманітне, а отже, і творення різноманітне, і наші устремління до творення в житті повинні бути також різноманітні в міру наших здібностей та нахилів. Як ви вважаєте?
У житті є якийсь рівень щастя, від якого ведемо відлік, як ведемо відлік висоти від рівня моря.
Точка відліку. Так ось, завдання кожної людини і у великому і малому – підвищувати цей рівень щастя. І особисте щастя теж не залишається поза цими турботами. Але головним чином – оточуючих, тих, хто ближчий до вас, чий рівень щастя можна підвищити просто, легко, без турбот. А крім того, це означає підвищувати рівень щастя своєї країни та всього людства, зрештою.
Методи різні, але для кожного щось доступно. Якщо недоступне вирішення державних питань, що завжди підвищує рівень щастя, якщо вони мудро вирішуються, то підвищити цей рівень щастя можна в межах свого робочого оточення, у межах своєї школи, у колі своїх друзів та товаришів. Кожен має таку можливість.
Життя – насамперед творчість, але це не означає, що кожна людина, щоб жити, має народитись художником, балериною чи вченим. Творчість також можна творити. Можна творити просто добру атмосферу навколо себе, як зараз висловлюються, ауру добра навколо себе. Ось, наприклад, у суспільство людина може принести із собою атмосферу підозрілості, якогось обтяжливого мовчання, а може внести одразу радість, світло. Ось і є творчість. Творчість – воно безперервне. Отже, життя – це і є вічне творення. Людина народжується і залишає собою пам'ять. Яку він залишить собою пам'ять? Про це потрібно дбати вже не тільки з певного віку, але, я думаю, з самого початку, тому що людина може піти з життя будь-якої миті і будь-якої миті. І дуже важливо, яку пам'ять він залишає.
Лист шостий
Мета та самооцінка
Коли людина свідомо чи інтуїтивно вибирає собі у житті якусь мету, життєве завдання, вона разом з тим мимоволі дає собі оцінку. Тому, заради чого людина живе, можна судити і про її самооцінку - низьку або високу.
Якщо людина ставить собі завдання придбати все елементарні матеріальні блага, і оцінює себе лише на рівні цих матеріальних благ: як власника машини останньої марки, як господаря розкішної дачі, як частину свого меблевого гарнітура…
Якщо людина живе, щоб приносити людям добро, полегшувати їхні страждання при хворобах, давати людям радість, то вона оцінює себе на рівні цієї людяності. Він ставить собі за мету, гідну людину.
Тільки життєво необхідна мета дозволяє людині прожити своє життя з гідністю та отримати справжню радість. Так, радість! Подумайте: якщо людина ставить собі завдання збільшувати в житті добро, приносити людям щастя, які невдачі можуть його осягнути? Не тому допомогти, кому слід? Але чи багато людей не потребують допомоги? Якщо ти лікар, то, можливо, поставив хворому неправильний діагноз? Таке буває у найкращих лікарів. Але в сумі ти таки допоміг більше, ніж не допоміг. Від помилок ніхто не застрахований. Але найголовніша помилка, помилка фатальна – неправильно обране головне завдання у житті. Не підвищили на посаді – прикро. Не встиг купити марку для своєї колекції – прикро. У когось краща, ніж у тебе, меблі чи краща машина – знову прикро, і ще яке!
Ставлячи собі завданням кар'єру чи набування, людина відчуває у сумі набагато більше прикрощів, ніж радощів, і ризикує втратити все. А що може втратити людина, яка раділа кожній своїй добрій справі? Важливо тільки, щоб добро, яке людина робить, було її внутрішньою потребою, йшло від розумного серця, а не тільки від голови, не було б одним лише «принципом».
Тому головним життєвим завданням має бути обов'язково завдання ширше, ніж просто особистісне, воно не повинно бути замкнене тільки на власних успіхах та невдачах. Вона має диктуватися добротою до людей, любов'ю до сім'ї, до свого міста, до свого народу, країни, до всього Всесвіту.
Чи означає це, що людина повинна жити як аскет, не дбати про себе, нічого не купувати і не радіти простому підвищенню на посаді? Зовсім ні! Людина, яка зовсім не думає про себе, – явище ненормальне і мені особисто неприємне: у цьому є якийсь надлом, якесь показне перебільшення своєї доброти, безкорисливості, значущості, у цьому є якась своєрідна зневага до інших людей, прагнення виділитися.
Тому я говорю лише про головне життєве завдання. А це головне життєве завдання не треба наголошувати в очах інших людей. І одягатися треба добре (це повага до оточуючих), але не обов'язково «краще за інших». І бібліотеку собі треба складати, але не обов'язково більшу, ніж у сусіда. І машину добре придбати для себе та сім'ї – це зручно. Тільки не треба перетворювати другорядне на першорядне і не треба, щоб головна мета життя виснажувала тебе там, де це не потрібно. Коли це знадобиться – інша річ. Там подивимося, хто і на що здатний.
Лист сьомий
Що об'єднує людей
Поверхи турботи. Турбота скріплює відносини для людей. Скріплює сім'ю, скріплює дружбу, скріплює односельців, мешканців одного міста, однієї країни.
Простежте життя людини.
Людина народжується, і перша турбота про неї – матері; поступово (вже за кілька днів) вступає у безпосередній зв'язок з дитиною турбота про нього батька (до народження дитини турбота про нього вже була, але була певною мірою «абстрактною» – до появи дитини батьки готувалися, мріяли про неї).
Почуття турботи про інше з'являється дуже рано, особливо у дівчаток. Дівчинка ще не каже, але вже намагається дбати про ляльку, няньчить її. Хлопчики, зовсім малі, люблять збирати гриби, ловити рибу. Ягоди, гриби люблять збирати і дівчатка. І збирають вони не тільки для себе, а на всю сім'ю. Несуть додому, заготовляють на зиму.
Поступово діти стають об'єктами все більш високої турботи і самі починають піклуватися про справжню і широку – не тільки про сім'ю, а й про школу, про своє село, місто і країну…
Турбота шириться і стає все більш альтруїстичним. За турботу про себе діти платять турботою про старих батьків, коли вони вже нічим не можуть відплатити за турботу дітей. І ця турбота про людей похилого віку, а потім і про пам'ять померлих батьків як би зливається з турботою про історичну пам'ять сім'ї та батьківщини в цілому.
Якщо турбота спрямована лише на себе, то виростає егоїст.
Турбота об'єднує людей, зміцнює пам'ять минуле і спрямована цілком у майбутнє. Не саме почуття – це конкретне прояв почуття любові, дружби, патріотизму. Людина має бути дбайливою. Недбайлива чи безтурботна людина, швидше за все, людина недобра і не любляча нікого.
Моральності вкрай властиве почуття співчуття. У співчутті є свідомість своєї єдності з людством і світом (не тільки людьми, народами, а й тваринами, рослинами, природою тощо). Почуття співчуття (чи щось близьке йому) змушує нас виборювати пам'ятки культури, їх збереження, за природу, окремі пейзажі, за повагу до пам'яті. У співчутті є свідомість своєї єдності з іншими людьми, нацією, народом, країною. Всесвіту. Саме тому забуте поняття співчуття вимагає свого повного відродження та розвитку.
Напрочуд правильна думка: «Невеликий крок для людини, великий крок для людства». Можна навести тисячі прикладів тому: бути доброю одній людині нічого не варте, але стати добрим людству неймовірно важко. Виправити людство не можна, виправити себе просто. Нагодувати дитину, перевести через дорогу старого, поступитися місцем у трамваї, добре працювати, бути чемним і ввічливим і т. д. і т. п. - все це просто для людини, але неймовірно важко для всіх відразу. Ось чому треба починати із себе.
Добро може бути безглуздо. Добрий вчинок ніколи не дурний, бо він безкорисливий і не має на меті вигоди і «розумного результату». Назвати добрий вчинок «дурним» можна лише тоді, коли він явно не міг досягти мети або був «брехливим», помилково добрим, тобто не добрим. Повторюю: істинно добрий вчинок не може бути дурним, він поза оцінками з погляду розуму чи не розуму. Тим добро та добре.
Лист восьмий
Бути веселим, але не смішним
Говорять, що зміст визначає форму. Це вірно, але правильне і протилежне, що від форми залежить зміст. Відомий американський психолог початку цього століття Д. Джеймс писав: «Ми плачемо від того, що нам сумно, але й сумно нам тому, що ми плачемо». Тому поговоримо про форму нашої поведінки, про те, що має увійти до нашої звички і що теж має стати нашим внутрішнім змістом.
Колись вважалося непристойним показувати всім своїм виглядом, що з вами сталося нещастя, що у вас лихо. Людина не повинна була нав'язувати свій пригнічений стан іншим. Треба було й у горі зберігати гідність, бути рівним з усіма, не занурюватися в себе і залишатися привітним і навіть веселим. Вміння зберігати гідність, не нав'язуватися іншим зі своїми прикростями, не псувати іншим настрій, бути завжди рівним у поводженні з людьми, бути завжди привітним та веселим – це велике й справжнє мистецтво, яке допомагає жити у суспільстві та самому суспільству.
Але яким веселим треба бути? Галасливі і нав'язливі веселощі стомлюючі для оточуючих. Молода людина, що вічно сипляє дотепами, перестає сприйматися як гідно ведучий себе. Він стає блазнем. А це найгірше, що може статися з людиною в суспільстві, і це означає, зрештою, втрату почуття гумору.
Не будьте кумедними.
Не бути смішним – це не тільки вміння поводитися, але й ознака розуму.
Смішним можна бути у всьому, навіть у манері одягатися. Якщо чоловік надто ретельно підбирає краватку до сорочки, сорочка до костюма – він смішний. Зайва турбота про свою зовнішність відразу видно. Треба дбати про те, щоб одягатися пристойно, але ця турбота у чоловіків не повинна переходити відомі межі. Чоловік, що надмірно піклується про свою зовнішність, неприємний. Жінка – інша річ. У чоловіків же в одязі має бути лише натяк на моду. Ідеально чиста сорочка, чисте взуття та свіжа, але не дуже яскрава краватка – цього достатньо. Костюм може бути старий, він не повинен бути неохайний.
У розмові з іншими вмійте слухати, вмійте помовчати, вмійте пожартувати, але рідко й вчасно. Займайте собою якнайменше місця. Тому за обідом не кладіть лікті на стіл, стискаючи сусіда. Не намагайтеся надмірно бути душею суспільства. У всьому знайте міру, не будьте нав'язливими навіть зі своїми дружніми почуттями.
Не страждайте через свої недоліки, якщо вони у вас є. Якщо ви заїкаєтеся, не думайте, що це дуже погано. Заїки бувають чудовими ораторами, обмірковуючи кожне своє слово. Кращий лектор історик В. О. Ключевський, що славився красномовними професорами Московського університету, заїкався. Невелика косоокість може надавати значущість особі, кульгавість – рухам. І якщо ви сором'язливі, то не бійтеся цього. Не соромтеся своєї сором'язливості: сором'язливість дуже мила і не смішна. Вона стає смішною, тільки якщо ви занадто намагаєтеся її подолати та соромитеся її. Будьте прості та поблажливі до своїх недоліків. Не страждайте від них. Гірше ні, коли в людині розвивається «комплекс неповноцінності», а разом із нею озлобленість, недоброзичливість до інших осіб, заздрість. Людина втрачає те, що в ньому найкраще – доброту.
Немає кращої музики, ніж тиша, тиша у горах, тиша у лісі. Немає кращої «музики в людині», ніж скромність та вміння помовчати, не висуватися на перше місце. Немає нічого більш неприємного і дурного у вигляді та поведінці людини, ніж важливість чи галасливість; немає нічого смішного в чоловікові, ніж надмірна турбота про свій костюм і зачіску, розчитаність рухів і «фонтан дотепів» і анекдотів, особливо якщо вони повторюються.
У поведінці бійтеся бути кумедним і намагайтеся бути скромним, тихим.
Ніколи не розпускайтеся, будьте рівними з людьми, поважайте людей, які вас оточують.
Не бійтеся своїх фізичних вад. Тримайтеся з гідністю, і ви будете елегантні.
У мене є знайома дівчина, трохи горбата. Слово честі, я не втомлююся захоплюватися її витонченістю в тих рідкісних випадках, коли зустрічаю її в музеях на вернісажах (там усі зустрічаються – тому вони й свята культури).
І ще одне, і, можливо, важливе: будьте правдиві. Той, хто прагне обдурити інших насамперед обманюється сам. Він наївно думає, що йому повірили, а оточуючі були просто ввічливі. Але брехня завжди видає себе, брехня завжди «відчувається», і ви не тільки стаєте гидкими, гірше – ви смішні.
Не будьте кумедні! Правдивість же гарна, навіть якщо ви зізнаєтеся, що обдурили перед тим з будь-якої нагоди, і поясніть, чому це зробили. Цим ви виправите положення. Вас поважатимуть, і ви покажете свій розум.
Простота і «тиша» в людині, правдивість, відсутність претензій в одязі та поведінці – ось найпривабливіша «форма» в людині, яка стає і її найелегантнішим «змістом».
Як відключити рекламу на Андроїді: прибираємо рекламу, що спливає
Росіянин отримав термін та мільйонний штраф за «піратство» Негативні наслідки закону
Визначення ключових факторів
Змінилися критерії для віднесення організацій та ін до суб'єктів малого та середнього підприємництва
Дивитись що таке "Роялті" в інших словниках Підводне каміння